“而我獨自和我的許多聲音一起，

而你，

你在另一邊太遠以緻我把你混同成我。”

——皮紮尼克《夜的命名術》

...

《水仙花開》《假小子》略帶傷痛的女性青春表達以後，席安瑪帶來了她走向更為成熟創作地步的《燃燒女子的肖像》。在這一部作品之中，席安瑪的目光從以往的當下社會轉向了1760年代法國的布列塔尼，一座孤島，在這座孤島之中發現女性與女性之間的欲望之火與生命之光。

故事講述了一位名叫瑪莉安的畫家收到委托，遠赴孤島為艾洛伊茲畫下出嫁時的肖像畫。兩位女性在孤島中相互陪伴，抵禦孤獨與空虛，在不斷的親密接觸下，她們沖破了重重禁忌。瑪莉安終畫下艾洛伊茲的肖像畫，然後分别。

...

席安瑪是當今電影圈著名的女性主義導演，她的電影之中時刻充斥着女性主義表達。

在《燃燒女子的肖像》之中，席安瑪将故事的背景安置在名叫布列塔尼的孤島，她建造起了女性的烏托邦。在這座烏托邦之中，男性處于邊緣的位置，男性存在于女性們的對話之中，以及結尾的匆匆一筆，以此失去了男性凝視，就隻剩下女性的觀看，所謂女性凝視。

但是即便在男性被邊緣化的叙事之下，女性的生活卻也時常被男性左右。從艾洛伊茲與瑪莉安兩者的角度來看，艾洛伊茲嫁去米蘭意味着她根本沒有權利去選擇自己的生活與命運，而瑪莉安即便深愛着艾洛伊茲也愛莫能助，不論怎樣，她們注定分離。而從仆人的懷孕與後來的堕胎，再到後來幻影形式顯現在仆人床邊胎死腹中的孩子，父親的位置的确缺席，但是女性的生活卻時刻被父權的體制包圍，缺席的位置，将以胎兒幻影的形式複活，籠罩在仆人以後的生活之中。

...

說回烏托邦，在這部電影之中，大部分時候隻存在着三個角色即是畫家瑪莉安，富家千金艾洛伊茲以及女仆。她們三人皆為女性，在她們相伴的日子之中，凝結成了一個團體，在這個團體之中，她們三人沒有階級，共同生活，做着同等的事，以烏托邦的形式輕輕流出“女性獨立與階級平等”的表達，同時這也是極具理想主義色彩的表達。

...

随着夜晚美妙的夜音，讓我們一起來聆聽關于俄爾普斯與歐狄克律的愛情故事：

遙遠的古希臘時期，太陽神的兒子俄爾普斯以七弦琴為死去的妻子歐狄克律奏鳴，七弦琴樂音悲哀而婉轉，感動了世間萬物，他帶着七弦琴走入冥府，央求冥王哈迪斯将妻子放還人間，哈迪斯爽快答應。

哈迪斯說：“但是在離開冥府以前，你不能回頭看向自己的妻子，否則她就會變為石塊。”

俄爾普斯就這樣，牽着妻子歐狄克律的手，離開了。但是在接近陽間時，考驗失敗了，他回頭望向自己的妻子，歐狄克律終化石塊。

從那以後，俄爾普斯的七弦琴再無法敲響冥府的大門，他永遠失去了她的妻子。

...

這是一個凄婉而悲涼的故事，在古希臘《變形計》的原始版本之中，我們常因俄爾普斯如海深般的愛情而感動。但是在席安瑪的再诠釋之中，卻是另一番味道。

我們在上文提到席安瑪是當下女性主義的代表導演，那麼在俄爾普斯的再诠釋就具有強烈的女性表達。

在席安瑪的版本之中，俄爾普斯之所以回頭，是因為歐狄克律在最終之際說了句“回頭吧。”所以俄爾普斯選擇了回頭。原來古希臘版本以俄爾普斯為主體，歐狄克律是被動與被選擇。那麼在這個版本之中，歐狄克律是主體，即便最終化為石塊，也不會後悔，簡單來說，她主宰了自己的命運。

其次，在電影裡，瑪莉安，艾洛伊茲以及女仆聆聽這段故事的時候，瑪莉安提出了：這不是情愛的，而是詩意的。

是的，在美好的希臘故事之中，俄爾普斯深愛着自己的妻子，但我們是否設想過一個問題，歐狄克律的死去時間是新婚時期，那麼在面對着未來無數日月的生活之中，他們之間能否像起初一般相愛？這是一個問題。

...

包括瑪莉安與艾洛伊茲的同性情誼，如果讓她們長留相愛相伴，她們是否還能如此？這又是一個問題。所以離别其實是最好的美滿，因為故事以後是因為回憶形成的永恒美好。在遇見火光時，懷念對方的氣息，在舉起畫筆時，浮現她的笑顔，在聆聽四季時，過往的時光在跳舞的火焰中再現，她們這輩子都會永遠記住在海島的時光，時不時拍擊着她們的心髒，她們的心跳因為彼此多了一拍。

“外面有太陽，我穿着灰燼。”

淚水模糊了我的視線，想對你說的話，在那第二十八頁。