《兔子暴力》：青春的本質與親情的代價

在看《兔子暴力》的近半時間，我都懷揣着一股莫名的興奮感——因為這是一部比我預期出色的新導演之作，甚至會令人聯想到曾經看過的不少經典日式殘酷青春電影（《青之炎》、《關于莉莉周的一切》等），以及婁烨與李玉早期時的電影（《觀音山》等）。兩種不同的風格與屬性被雜糅進了這部青春家庭電影中，幻化為其中各懷心事的三個少女，她們在一場意外裡迎來了屬于自己的“暗色成人禮”。

作為申瑜導演的第一部電影，本片不僅立住了她的個人風格，整體質感也被處理得較為細膩。尤其是李庚希、萬茜的表演出色，把兩個人物逐漸突轉、對位的性格，母女之間複雜、倔強而又遍布傷痕的情感，都表達得令人信服。

雖然是發生在當代的故事，但《兔子暴力》選擇了一種具有年代感、懷舊色彩的影片調性與視聽風格，來拍攝這座破落的南方小城，也塑造出女性角色們被束縛着的内心世界。

由李庚希飾演的高中女生水青，在後媽的陰影下長大，她的親生母親曲婷在她一歲時就離開了這個家。十七年後曲婷突然歸來，并且很快融入到了水青的生活。這給水青缺愛的青春帶來了溫暖與快樂，水青也與另外兩個閨蜜因此共同度過了一段歡樂時光。然而這一切，都随着神秘男子老杜的到來而幻滅。水青沖動地捍衛與保護母親的行為，終究釀成了悲劇。

...

某種程度而言，開篇與收尾的綁架案件并不是這部電影的重點，更重要的，是通過這對十七年後再度相見的母女，講述三種“破碎原生家庭”的問題，同時還有女性的人生選擇、甚至是對青春本質性的認知問題。

《兔子暴力》把這些問題刺骨地抛了出來，融為一個視角：以愛為名，所生發的“家庭冷暴力”，甚至是親情的缺失，會對人造成多大的傷害？

戴錦華曾說，青春片是展現“青春的痛苦和其中諸多尴尬和困乏、挫敗和傷痛，是對美好青春神話的颠覆。”而這份青春的多面性與複雜性，才是《兔子暴力》的内核所在。

主人公水青，是一個“非典型”的青春期少女形象。在生母曲婷歸來之前，她是位普通的高中女生，乖巧、不起眼。然而這并不意味着她在這十七年間是“正常”成長的。與之相反，母親的歸來隻不過是打開了水青身上原本就蘊藏着的痛苦和掙紮，打開了一個“潘多拉魔盒”。幼年時母親的離開，十七年間父親的忽視、繼母的冷落乃至間接的精神、身體暴力（剪發），都讓她活在失常的家庭環境中，不斷壓抑着對于親情的渴求。

也正因此，面對重新回到自己生活中的母親，水青産生了執念般的情感，乃至沉溺其中。隧道口喊出的那句“我願意為你做任何事”，不像是一個女兒對母親說的話，反而像是一個母親對女兒的“無條件付出”，擁有一種不屬于少女年齡的勇猛。

她把自己多年被壓抑、被束縛的愛傾注在這個素未謀面的母親身上，以至于産生了些許病态的執着與過分的成熟，生怕再次失去母親。而與之對應的是，曲婷更像是母女關系裡的“女兒”，她因自身的背景而回避這段關系的連帶責任，怕牽涉女兒，盡量刻意顯得淡漠。

...

影片中，每個人都有着屬于自己的位置，成年人有成年人的痛苦，少女也有少女的苦惱，彼此錯位、誤解，甚至為了保護對方而造成進一步的傷害。一件件發生在少女身上的事，也許用成年人的角度來看待，都是些不值一提的小事：與閨蜜反複争吵、透露秘密，與“失而複得”的母親談天談地、喂她吃藥……但這些卻對少女的心靈有着巨大的滿足，以及最後案件來臨時巨大的挫滅。圍繞水青出發，她的另外兩位閨蜜的原生家庭同樣遍布創傷。

馬悅悅身處在一個單親家庭中，由于父親常年外出打工，她自小由父親曾經的師傅一家帶大。父親老馬的歸來，讓悅悅重新處在一種窒息的家庭氛圍當中。他的再度歸來與曲婷的歸來形成了對照關系。他是一個性格暴躁的控制狂，給予女兒的父愛帶着令人恐懼的氣味。潘斌龍為數不多的幾場戲，扇耳光、切魚，都是非常精準的發揮。如果觀衆站在這位父親的視角，會發現疲憊感始終寫在他的臉上。

金熙看似是學校裡講義氣的廣播站“大姐”，總是指導朋友做事，飛揚跋扈、不講道理。但她也有不為人知的困苦，從小就生活在父母情感缺失的環境下。“經濟條件不錯”隻是她的僞裝，面臨家門外讨債者的暴力手段，她隻能無聲地将自我寄托在肉體的僞裝之下，那一幕尤為刺眼。

這些少女們的原生家庭情況，承接自影片對于南方小城衰敗的現實圖景描繪，更依托于不同女性間的情感傳達。而這些缺愛的少女們，也隻有在彼此慰藉與傷害中，确認自己的情感走向。比如四人在傳言中的“時空隧道”中飛馳，大聲說出自己的願望與秘密；又如金熙與水青在廣播站裡針鋒相對，水青毫無恐懼地面向全校說出自己的心事。這些或聚合、或撕裂的情感段落，掌握着《兔子暴力》的核心力量——即通過大量的女性心理與女性情感，來重新審視大而化之的社會議題，将其落向微觀的、細緻具體的層面之上。