我的記憶中仍有着那樣的樓房。它像蜂巢，每一層有10個房間，每個房間住了一口人，這麼多人一起吐氣，讓這個蜂巢熱烘烘、黏糊糊的。從外往裡看，每一個房間都黑漆漆的，油污爬滿了牆，空氣裡的味道是複雜的。露天的走廊上，有人在做飯，有人在洗衣服，有人在抽煙。這裡的煙火氣夾雜着汗臭味，讓人很難找到如此具象的場景，形容一種低賤。到處都寫着累，生活的重擔讓人如蝼蟻般生活。
婁烨把最後的鏡頭放在了這裡，它拉着我們穿越下雨天泥濘的街道，跨過噴湧的臭水溝，順着“小馬推拿--向裡走20米”，尋找着一個脖子上留着觸目刀痕、臉上寫着嚴酷的冷漠的少年，他隻有二十多歲，他帶着心愛的人背井離鄉，他是個後天的瞎子。這是一段克制、沒有情節叙事的鏡頭，而我卻在這段裡感受到了深刻的“痛”。它不是王大夫、沙複明那樣血淋淋的痛，它沒有淚水、争執、拳頭，它隻是把這些盲人的命運放在了一個更大的社會裡，那裡人人自危。
我們帶着一個正常人不自知的優越想象着小馬的生活，同情着小馬的處境，但揭開那層紗，婁烨卻拍了小馬的微笑。小馬的一隻瞳孔是全黑的，那是他的盲，小馬的另一隻瞳孔卻逐漸亮了，他心愛的小蠻在走廊上洗臉。不管外面嘈雜的雨聲，不管蜂巢裡肮髒污穢的環境，小馬是幹幹靜靜、輕輕飄飄的。