《頭腦特工隊2》6月21日亮相暑期檔。作為2015年經典動畫電影《頭腦特工隊》的續集，這部電影還沒上映時就備受期待。
相比前作由66萬人在豆瓣打出8.8分、拿下奧斯卡最佳動畫長片，《頭腦特工隊2》似乎沒能延續神話。目前該片豆瓣評分8.4分，91%的爛番茄新鮮度雖然不低，但對比前作98%的成績已有明顯滑落。甚至有評論感慨：“等了這部神作續集快十年，有點失望。”
皮克斯打造的這場大腦情緒景觀系統，就像是影片想講述的記憶本身，憑借影像的魔力制造出屬于全球觀衆的集體記憶。九年過去，我們依然能清晰地記得主人公萊莉頭腦中的許多畫面。尤其是童年夥伴“冰棒”自願落進記憶填埋區的瞬間，幾乎堪稱動畫影史上最浪漫、也最令人哀傷的場面之一。
續集延續了成長主題，萊莉進入青春期。開頭的那場“紅色警報”，就像它所代表的青春期主題那樣成為了影片本身的警笛。它以極富沖擊力的色彩吸引着觀衆的注意力，用新鮮又複雜的新情緒登場調高了期待的水閥。但最終的呈現，卻又像那場帶着樂樂與大家飛行的“頭腦風暴”迅速過境。我們好像了解了更多有關“情緒”的設定，卻又沒法共情更具體的萊莉。
皮克斯在萊莉的青春期裡設置了情緒的各種可能，但當這些情緒被動畫魔力變得可見之後，曾經的複雜體驗、成長告别、青春哀傷，反而不複存在了。為什麼複雜的設定反而通向了貧乏的故事和難以共情的人物？
作者｜闵思嘉
并未發展的青春期叙事
如何理解人類的心智？在過去，醫學儀器與手術刀可以遍曆骨骼與血脈，卻無法呈現大腦中的哪怕一秒鐘限度内的情緒體驗。當人類從生物與醫學角度理解了具象的人體，就更渴望參透知覺、情緒、記憶、思維、意識這些無形的領域。認知神經科學從神經環路慢慢開拓出分岔的小徑，帶我們理解大腦的心理功能。而影像能實現這種理解圖景，讓這些或隐秘或集體的感受，幻化為共通的視覺體驗。
于是在第一部中，故事從小孩萊莉的視角進入，觀衆很容易共情她的感受。我們跟随萊莉經曆了第一次搬家、轉校等生活變化帶來的心理現實。我們理解萊莉的情緒過程，就如同成長中的萊莉在搭建自己的“性格小島”，都在逐步構建自我。
...因為父親工作變動，萊莉不得不從明尼蘇達搬到舊金山，适應新環境。經過一番思想鬥争，她開啟了離家出走，試圖回到老房子的冒險。這場最終未能成功的叛逆之旅，有着“離家-歸家-建立新家”的叙事模型，也呼應着萊莉孩童時期“告别舊我，接納完整的、新的自我”的成長曆程。
外形像星星的黃色情緒小人樂樂（Joy）是萊莉童年大腦中的主要情緒，她曾認為掌管憂傷、外形像淚滴的憂憂（Sadness）會給萊莉的成長帶來不好的影響。但此後樂樂、憂憂與核心記憶球一起意外離開大腦總部，基于核心記憶的個性小島坍塌，萊莉情緒失控，最終離家出走。
樂樂在和憂憂一起試圖将核心記憶球帶回總部的路途上，最終意識到每個人 不僅需要“快樂”，也不能沒有“憂傷”。理解悲傷的價值，是萊莉成長的裡程碑。
...成長需要接納帶有任何一種情緒特質的自我，因此成為影片的叙事母題。當一開始被禁止觸摸記憶球的憂憂，最終與樂樂合作生成了那個藍黃交融的核心記憶球時，我們也感受到了那些用單一顔色和名詞無法定義的複合感受，以及複雜的記憶對于構築“自我”的意義。那些笑中帶淚、苦澀與幸福并存的經曆隻有更成熟的萊莉才能體會。
萊莉長大了，但《頭腦特工隊2》并沒有在接納自我的母題上走得更遠。進入青春期的萊莉大腦總部警鈴大作，裝修隊入場對控制台進行改造，新情緒焦焦（焦慮，Anxiety）、慕慕（羨慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、喪喪（無聊，Ennui）也就此登場。
新情緒依舊被漫畫式地誇張呈現，雖然對“青春期”的描繪有些标簽化，也算承接前作設定。但當影片選擇把新情緒焦慮妖魔化，同時弱化了羨慕、尴尬、無聊這三種情緒，就完全懸置了本應更多元和複雜呈現的可能。
不合邏輯的強勢反派“焦焦”讓意識流之河、頭腦風暴、自我意識樹這些新設定淪為一閃而過的碎片。更重要的是，焦焦登堂入室，把樂樂借由快樂記憶建立起的“我是個很棒的人”的自我意識球拔掉，扔進遺忘區之後，樂樂帶着主情緒小分隊嘗試裝回自我意識球的故事，其實和第一部送回核心記憶球的危機并無本質區别。
...而在冒險的終點，樂樂放棄裝回原有的自我意識，任由萊莉的意識樹生長出帶有各種顔色的“全新的自我意識”，不過也就是第一部中“黃藍核心記憶球”升級版本。那些複雜的、痛苦的甚至殘酷的情緒和青春期體驗，都淹沒了在新角色焦焦片面化的奪權式統治之下。結局仍然是舊情緒接納了新情緒，但與前作悲傷的價值被看見不同，焦慮的價值并沒有被清晰、準确體現出來。
妖魔化焦慮，扁平化其他情緒
春天說：
即便是我，也迷失于我浪費的分分秒秒。
我是不能被照亮的光室：
我的焦慮是荒山上的一束火花，
我的愛是一座綠色燈塔。
——阿多尼斯《我的焦慮是一束火花》
橙色的焦焦确實有着火花般的造型，掌管焦慮，過度活躍的它，把萊莉進入冰球隊的渴望無限膨脹為同輩競争的壓力。在它燃燒的摧毀力之下，其餘的新情緒角色基本隻起到陪襯作用。
粉色的尬尬就像是為了緩解尴尬場面才誕生的功能性情緒。即便在幫助憂憂隐藏在大腦總部的關鍵性節點上，我們也無法得知尬尬的真正想法。這種功能性的推進作用使得尬尬成為紙片化的工具人，作為角色的人格複雜性完全被抹去了。
...總是躺在沙發上玩手機、對一切都提不起興趣的紫色喪喪，比起其他角色，簡直可以算是最貼近當下年輕人狀态的情緒——自己即世界。這也是韓炳哲在《倦怠社會》中總結的文化現象，人們通過這種倦怠的狀态重新感知世界。他與彼得·漢德克都注意到了這種當代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回歸到世界之中。”
喪喪的不作為和消極對待，使得焦焦和樂樂的過度積極呈現出了喜劇性的諷刺感。但這種對當下青年真實情緒的貼近也沒能有效參與到叙事之中。喪喪的“慢”，更多時候不過是被用來調節叙事節奏。
...這些新情緒都在焦焦的“反派化”設定下變得扁平而刻闆。影片從一開始便在對抗和否認焦慮。大腦總部深夜紅色警報大作，以驅趕的姿态邀請這些非主流情緒入住，但問題是，它們真的無用而危險嗎？
在我們所處的時代，現代社會文化在經濟上奉行競争原則，對愛、财富、權力與名譽的追求給身在其中的人們帶來了大量的焦慮感。心理學家卡倫·霍尼在《我們時代的神經症人格》中梳理了焦慮的作用機制和人們對待焦慮的方式：“在我們的文化中，主要有四種擺脫焦慮的方法：一是把焦慮合理化，二是否認焦慮，三是麻痹自己，四是回避一切可能導緻焦慮的思想、情感、沖動和情境。”人們習慣去對抗它，卻“很少意識到焦慮在生活中的重要性”。
...在前作中，雖然憂憂也曾被排擠，惹出不少麻煩，但它從來不是反派。能否進入冰球隊是《頭腦特工隊2》的主要外部事件，焦焦因為過度重視其結果，被塑造成了集權主義式領袖般的反派。
焦焦将主情緒們放進玻璃罐，關進黑暗深處的保險庫，使它們成為被壓抑的情緒，而自己則操控了大腦總部，甚至控制了想象力區域，把負責制造想象力的小人們關進格子間，讓它們成為類似《大都會》（1927）電影中的勞工機器，作畫預警所有不好的結果，以此激勵萊莉。
那場最終發生在想象力中心的起義，帶着濃烈的暗黑與現實意味，明顯是在向法國喜劇電影《操行零分》（1933）中的枕頭大戰緻敬。這大概是全片中最具有成長意味的驚鴻一瞥：當我們意識到原來還可以反抗外部世界定下的規則、秩序、獎懲并付諸行動的時候，或許就是成長。
...《頭腦特工隊》系列從一開始就帶有強烈的皮克斯基因。皮克斯擅長為萬物重構一套生态系統。它在《機器人總動員》（2008）的宇宙裡為機器人瓦力描繪過浪漫，也在《玩具總動員》（1995）中表現出了玩具“被玩”背後的殘酷意味；它在《怪獸電力公司》（2001）裡發現過笑與恐懼的發電機制，也在《飛屋環遊記》（2009）時用氣球與愛令回憶之家得以飛行。
在《頭腦特工隊》中，皮克斯則用虛幻之物讓虛幻之物變得可見。按下一些按鈕，滑動幾個拉杆，就可以操控那些連我們自己都難以覺察的情緒。而每天都在被生産出來的記憶球，成了無比重要，卻又在某些時刻不得不被抛棄的東西。
...可是，九年過去了，為什麼我們更難對青春期的萊莉産生共情？
這或許與電影的主題有關。到底什麼決定着“我們是誰”？這是《頭腦特工隊2》試圖探讨的問題。在兩部電影的叙事裡，都是樂樂在主導着一切，但它最終明白，“我們無權決定萊莉是什麼樣的人”。這句話的潛台詞其實是，快樂，也沒有權力決定萊莉是什麼樣的人。
那是什麼決定着萊莉是誰呢？答案或許與影片始終選擇“否認焦慮”的叙事策略共享了相同的脈絡。青春期的萊莉想法簡單而純粹：“我是一個很棒的人”或者“我不夠好”。在是否能加入冰球隊、是否能進球得分以及是否顯得像一個高中生的判斷标準下，那條基準線變得單一而粗暴。
就像主角始終得是富有行動力的樂樂和焦焦那樣：隻有積極的生活，有成就的行動，才是正向的自我。可是，在被東亞的功績精神“卷”着長大的我們看來，萊莉所謂的青春期失敗，可能還不如沒拿第一名的考卷必須要簽上家長的名字那般可怕。
...這種無限接近勝利者叙事的核心，其實已經與皮克斯感動世界的邏輯相去甚遠。同樣是童話故事，迪士尼與皮克斯一直有着本質區别。從公主與王子式浪漫婚戀故事起家的迪士尼，長久以來擅長用童話的邏輯粉飾真實世界的問題。這一趨勢在迪士尼近年來對真人童話故事的現代化改造上體現明顯：貝兒發明洗衣機成為女權主義者，小美人魚也可以擁有黑皮膚。
但皮克斯的故事總是帶着反童話的内核。如果說迪士尼始終在追求無限靠近“正确的童話”，那皮克斯想要抵達的則是“童話的哀傷”。所以我們才能在《尋夢環遊記》（2017）裡透過少年米格的眼睛去學習生死；在《飛屋環遊記》裡跟着遲暮之人重讀過去與現在；而《機器人總動員》裡就算是瓦力壓過一隻蟑螂，整個宇宙的時間都要為它暫停；在《頭腦特工隊》中，冰棒消逝在黑暗中的歌聲，則因為隐沒而變得永恒。
除了對焦慮的不當設置，《頭腦特工隊2》難以令人滿意的另一點，或許就藏在它把“懷舊奶奶”情緒（Nostalgia）送回門内的一刹。因為青春太短，還夠不上被懷舊；而青春在這次的故事裡也同樣不夠長，還沒能達成一場真正的哀傷。
...有關成長裡的那些遺忘、失去、犧牲、告别在這裡被冰球和勝利的“速度”遠遠抛下，我們和萊莉都還來不及去仔細翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰塵的廢棄記憶球。它們擦亮了，或許也很好看。
本文為獨家原創内容。撰文：闵思嘉；編輯：荷花；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載。
