如果沒記錯的話，自從小學集體組織看主旋律電影回來被要求寫觀後感以後，在我漫長的三十多年的生活裡，還是第一次有人讓我看完某部電影之後寫點什麼，無論對方是出于怎樣的理由，都讓我覺得認真地有點可愛，更何況在冷氣開得越來越足的影廳的黑暗裡，一些私密的感受和遙遠的記憶順着面前的聲畫慢慢一點點地攀上來，在清醒的意識中無聲閃動-寫出來，也不失為一種凝固它們的方式。
整部影片是一場博弈，在孩童的天真良善和成人世界的殘酷混亂之間，一個接一個的特寫鏡頭引領你走近這場比賽的細節，正當觀衆仰仗現實經驗默默提前宣判結果時，表現主義出手把所有的希望和呵護還給童真，把所有殘忍和冷漠抛棄在木船航行的尾迹裡，蕩開意味深長的漣漪，讓人在片刻的驚歎和欣喜過後，更多的是難解的惆怅。
電影，真的是造夢的藝術。
我已經很久沒見過常在自家樓下徘徊的那隻橘貓，從我住在這兒四五年前開始，總時不常遇見它，一來就繞着腳邊打轉仰頭想跟你說點兒什麼，喂點兒吃的蹲下身子撫摸一會兒我就離開，過段時間天黑時候下班到樓下車棚停車，有幾次，有那麼幾次，有那麼幾次它迎上來繞着跟我打招呼。有時候是餓了，有時候不是，把貓糧和水放在地上起身的時候會默默有個判斷，有交情，至少我自己這麼看。今年我很少見他，最後幾次他越來越瘦，耳朵上的毛或許是染了藓幾乎全掉光了，狀态也沒了以往慵懶自在的樣子，可還是會在遇見的時候靠過來，已經很久沒有出現，直到片子裡兩個天使般的孩子在郊外隆重地安葬一隻黑貓的時候，我又想起他來，尤其是小男孩呢喃地細數着對它的回憶，像細數着被手溫熱的晶瑩彈珠，讓我沉默，又讓我想說很多很多。
成人世界的冷漠是道邊界不明的堅固圍牆，所有人觸到邊緣的時候都會本能地退縮，幾乎像手指觸到火焰般的，慢慢地，它給每個人都圈出一個固化的場域，與其說影片中男孩女孩帶着嬰兒過家家般組成的家庭是小小港灣，不如說是女孩暴戾多病的祖母、拒絕承擔責任的母親以及種種來自成人社會的威脅，共同把孩子圍困在逼仄的生存空間裡，像擱淺在水窪裡的魚，越是掙紮就越是發現自身處境的無能為力。
女孩兒在屋外揚帆後趕忙跑回小屋喊男孩兒轉動船舵，遠景叢林當中的木屋化作小小漁船駛進郊外夜色中靜默寬闊的河，駛進了一種美好的架空的生活，這一刻有如神迹，枯木和泥土分開兩旁，一切無力和不幸的根都随之瓦解，帶着作者悲憫的注視，船緩緩離岸，駛出港灣，揚帆遠航。
走出影院時她說孩子很美好，讓人想哭。沒覺察到我看了她一眼，收回目光，我低頭往前。
