很喜歡那種帶着一片空白的心情去看電影，這樣就不會先入為主。

看《我，許可》之前隻知道是個母女片，但不知道裡面的感情可以如此細膩。這不是宏大的叙事片，而是夾雜着些許的無奈、細碎的溫情、淡淡的憂愁、輕盈的希望的日常向影片。

影片涵蓋了很多東西，性教育、母女關系、新舊女性意識的碰撞、女性處境…這些在我們的生活中猶如空氣一般的話題，看不見卻能被感知到。

首先談談性教育問題。

由于曆史遺留問題，我們的電視電影羞于把這個話題展現在台面上。但這部影片，起碼在我看來，是開創了先河的。影片第一幕就是文琪飾演的老師許可因為非生理周期流血導緻錯失短跑冠軍，還因此被人拍下來傳到網上，引發讨論。但許可有顆強大的心髒，她不覺得羞恥，反而坦蕩。直接向同學解釋清楚流血的原因，甚至在教室裡釘了一個愛心小盒子專門為突然來姨媽的女生存放衛生巾。還有影片最後，許可詢問班裡女同學是否來初潮，男同學是否有遺精，很多同學紛紛舉手時，這個畫面令人欣慰又感動。影片裡給了很直白的台詞，同學們的反應不是羞愧，而是坦然。我不僅想起我自己，我是屬于比較早來初潮的，五年級就來了。那時候什麼都不懂還覺得很羞恥，背着同學偷偷換姨媽巾。感覺像做壞事。影片中同學們的認知是正确的，人生第一課就是誠實面對自己的身體，要學會了解我們的身體狀态。這點也側面反映了學校和老師對性教育的重要性。把性教育課程引入小學初中是非常有必要的，但目前看來任重而道遠，在意識形态上面很難去改變已有的認知，還有落地層面，我們目前缺少系統性的教育課程。

再來談談片中的女性處境。

整個片子中有三個代表不同年齡階段的女性。年齡最小的是許可班上的女同學黃薇，她進入青春期之後因為變胖十幾斤，聽信了網絡上的謠言說避孕藥能夠減肥，竟然去買了藥吃。可見，在信息高速發展的現在，互聯網作為一個侵入到日常生活的媒介，沒有分辨能力的小孩很容易被帶跑偏。社會都在要求女生服美役，傾向白幼瘦的審美，但這真的是正确的嗎？女性要正确認知自己的身體，無論你是胖瘦美醜，不要把他人的評價淩駕于自己的評價上，你在意的是要怎麼做真正的自己，你覺得怎麼舒服怎麼來。你眼中的自己就是最美的。

導演也許是想借着許可的嘴巴，來表達出現在很多年輕女性的一種狀态。母單的她們，很怕進入親密關系，并非是擁有處女情結，而是怕麻煩。還沒有準備好把自己的小宇宙敞開一個門讓人進去。也曾經嘗試過接觸一些男生，要麼就是價值觀不對等，要麼就是比較自私不會顧忌女生的感受，總之不是對方突然失去興趣，就是自己下了頭。但其實沒有親密關系，女性也可以過得很自如。人不是一定要有異性親密關系的。身邊也有這樣的朋友，沒有男朋友，但愛好技能點滿，日常搞搞烹饪，學做美食，學習攝影，賺錢看演唱會，到處旅遊。她們的生活足夠豐富到不需要另一個男人。甚至男人進來會破壞她的生态系統，打破當下的平衡。所以我覺得這就是許可嘴巴裡說的“怕麻煩”。她不想遷就别人，因為親密關系很多時候得讓度自己的一部分權益去照顧對方契合對方。起碼現在還沒有出現一個男人能讓她去權衡利弊，放棄自己的一部分生活。

貫穿影片的一條主線就是許可想動手術切掉子宮息肉，但她是處女，而且需要家長的簽字，但她媽因為她是處女還不同意讓她做手術，主治醫生也害怕事後的擔責。影片矛盾就在這。這體現了傳統層面上的把處女膜等同于貞潔所在。但一層處女膜就比身體健康更重要嗎？不做手術的後果隻會越來越嚴重。許可的選擇就是自己用手把處女膜捅破。看着很疼但确實酷，“我的身體我做主”。

如果說許可代表的是新生代女性意識，那她母親就是舊時代過來的女性，相夫教子，任勞任怨，直到忍受不了渣男離家出走。她愛許可，但表達的方式有點窒息，甚至對許可真實的想法充耳不聞，一邊還念叨着為她好。甚至在女兒說自己要動手術的時候，勸她找個人嫁了病就好了。在一起時，兩個人也會因為日常瑣事磕磕碰碰。我在她身上看到了很多母親的影子。但她也有一顆溫柔善良的心，很多事情打碎牙往肚子裡吞，不想許可擔心。還有後面在派出所，起因是被前雇主的兒子猥亵，但當看到前雇主痛苦跪倒在地，希望她們放過自己的兒子時，她動了恻隐之心，原諒了她們。

許可母親的成長是片中最讓我印象深刻的一條線。有時候我甚至覺得許可才是母親，而母親也隻是個孩子。在許可的帶領下，她慢慢蛻變，羽翼豐滿。她去了live house，接過主唱手中的麥唱起了搖滾。也自己在外面找了工作，意氣風發。穿上了新的性感内衣，對着鏡子，凝視自己的身體，淚水漸漸彌漫，是新生的淚水。但晚來了太多年。還敢于對着電話那頭的老公說“這三十年，我沒有一天痛快過，我要跟你分開。”達成最後的解放。

所以影片最後安排了一個許可想象中的鏡頭，
她對着小時候的母親說：
"我不認識你，你不用認識我。去學習，去唱歌，去玩，去過你自己的人生。哪怕最後不那麼圓滿，也要試着為自己活一次。祝你未來，一切都漂亮！"

還有許可自己的成長，她一路走來，跌跌撞撞，什麼事都自己扛。她像個鬥士，小小的身體裡蘊含着無窮的能量，看的最爽的一場戲是當她得知母親差點被猥亵，她沖進前雇主家，敲開天花闆暴露隐蔽攝像頭，奪走電腦，報警抓人，還怼的對方啞口無言…條理清晰，執行力超強。但在影片最後，動手術的時候，醫生溫柔的對許可說，"許可，痛了是可以哭的，不是非得笑。"聽到這句話，她終于落淚。

讓我印象最深的一個鏡頭是——
母女二人重歸于好後，她躺在床上對着母親用手描摹她的輪廓，說：
你的眼睛像漠河的極光，
鼻子像越南的鐘乳石，
耳朵像三亞的小貝殼，
嘴巴像敦煌的月牙泉。

母親驚訝說：我有這麼名貴嗎？
許可答：是豐富。

蠻開心的，我們的大銀幕上能夠出現這樣的女性主義的電影。雖然表現形式是偏輕喜劇的，但内核足夠深沉。令人在混沌的夏夜裡感到一絲希翼。