在这部影片中，科波拉延续了一贯的克制叙事，如同声音的传播一般，需要静心捕捉，才能察觉其中细微的答案。因此在剧情推进中，男主极少出现情绪爆发，更多是在现实与声音构筑的故事之间反复摇摆，逐渐陷入迷失。他对声音近乎病态的执着，也让人不禁感慨：这种传递信息的媒介，其本身的力量实则有限。情绪、故事走向、开头与结尾，在一段看似具有指向性的录音里，更多意义往往由聆听者赋予，而非声音本身的确切表达。最终令聆听者迷茫的，也并非声音，而是自己寄托其上的情感与擅自补充的故事。影片结尾，男主几乎拆空了整个家，却依旧未能找到答案，最终只能在萨克斯悠扬的旋律中寻得平静

科波拉此番拍出了一部看似晦涩深邃的艺术片，作品中依旧可见学院派的工整严谨，完整的叙事框架也为影片增添了悬疑氛围。但在我看来，仅靠这些，尚不足以对这一议题展开更深入的探讨