本劇的一個重要tag即漸凍症(肌萎縮側索硬化,ALS),劇中大量感人至深的橋段、台詞、表演都圍繞着男主罹患疾病後的事件展開。然而值得注意的是,奠定全劇基調的前兩集中,觀衆直面的并非ALS,而是一片愁雲慘霧的大學生就業壓力和男主消極的家庭環境壓力問題。

當然,悲劇總是把美好的東西摔碎了給人看,然而更加悲劇的是将稍有起色的生活摔碎了給人看。在ALS的标簽下,觀衆多少有一些心理準備和眼淚準備,即使描繪一個生活幸福事業有成的人患上ALS後珍惜時間告别所愛的故事,也能賺到不少眼淚。編劇何以仍然要設置一個灰色的開篇基調?

實際上,ALS扮演的隻是壓力矛盾的出氣閥。而籠罩在現代人眼前和心上的霧霾根源于資本同一性交換原則主導的社會基本建制(在劇中直接體現為職業選擇中的标準化人力資源--而非人的培養體系)

于是,男主被迫帶上營業笑容的面具并形成了病态式内省的習慣,男主的弟弟在家庭強加的職業路徑約束下逐漸萎縮了生命力,人與人的關系中滿是隔絕交流的荊棘。以ALS為代表的被絕症所揀選的不幸的人們遭遇了天塌地陷的痛苦,但更多人又何嘗不是處于一種慢性絕症的煎熬?如果拓人沒有身患絕症,他的聲音、陸人的聲音、母親的聲音,要多久才能被聽到?匆匆忙忙的社會節奏、拜物教式的新神學使得人與人在彼此心目中的吃水線淺得可怕,共情能力恐怕真是一種奢侈品了,到底什麼是重要的?

這一問題很難得到答案。個人無法撼動社會——沒有ALS式的出氣閥,個人甚至沒有坦白和改變的機會。就連主動要求以ALS為主題的善良的演員,居然也在30歲早逝。寫到這裡,深深希望男主澤田拓人的扮演者三浦春馬先生安息。