《天才游戏》其实讲了两个天才的故事。这一篇，只说其中的一个。

“真相蒙尘，天才陨落……原来早已，癫狂入魔”。这是我三刷《天才游戏》时，记住的片尾曲里的两句词。两句并没有连在一起，但说的都是李小江。
我首先是电影观众。和纯血粉丝不同，我对李小江的结局，其实没有那么多唏嘘。他最后那个眼神干净表情无辜的自白，更像是电影为了过审而进行的“罪人临刑前忏悔”仪式。
李小江的人生路上，推他下坠的人无数：穷困的原生家庭、目光短浅的父母、遭遇人渣、真心被负……但真正把他推向末路的，其实是他自己。
李小江是从什么时候起真正走向沉沦的？刘全龙说是他动手“杀”掉陈伦的那一刻，也有人觉得是他开始寻找替罪羊的那一刻。我的观点是，当他明明找到临时替身可以和女主一起暂时全身而退，却执意要夺取本不属于自己的钱财、贪恋一次“以李小江之名”的真正成功时，他就彻底踏上了不归路。
各种故事里的反派总在离胜利一步之遥时自我作死，其实李小江也是。他本可以在刘全龙入套后和女主一起及时脱身，却执念于再赢一把，错过抽身的第一次良机；拿到资金密钥，他的计划成功大半，他本可以悄无声息离开，却非要给刘全龙一场满是羞辱的仪式感，完成他作为“陈伦”的最后一次角色扮演。
再往前追溯，正是他当初当着祁琪的面嘲弄刘全龙，才给了她线索在网吧找到刘全龙；也正是那次他的露面，才让祁琪后来可以配合刘全龙锁定了他的身份证号，彻底断了他的退路。
至于那条给魏涛的求助短信、那通报警电话到底是他自己还是周萧晗发出的，在他这一步步的自毁行为面前，很重要吗？那只是搞死骆驼的最后一根稻草罢了。

还是说回李小江的黑化路。他曾经纯良，但步步沉沦。
丁沉沦与刘全龙初次对话时，脸上神色明明灭灭，直到三刷时，我终于看明白，那是他体内的人格在不停转换：一会儿附身陈伦，嘲弄着眼前的玩物；一会儿假扮陈伦，虚张声势；一会儿回归李小江，怜悯地看着眼前这另一个狼狈的自己。
他把自己曾经受过的屈辱，一次次复制到刘全龙身上：让他当众换衣裤是一次，当着琪琪的面让他难堪是一次，拳脚相向姑且也算一次。他试图用心理学上所谓的这种创伤重演代偿行为，来完成对自己的疗愈。或许是本性非恶使然，他加注在刘全龙身上的痛苦，其实倒也不及他自己承受过的几分之一。
误杀陈伦时他绝望痛苦，但诈骗钱财以及引诱刘全龙留下杀人证据时，他已经是满脸阴翳又洋洋得意了。
周萧晗对李小江是爱还是利用，我依然认为爱大于利用。在陈伦面前，他俩的角色是相同的；在魏涛的视角里，她保护李小江的行为也是真实的。刘全龙视角里的那场真实的雨中争吵，源起不就是因为李小江明明可以走却不肯走？周萧晗最终也没有走，除了有人推测的“她在等结局”，有没有可能，她真的在等他？还有最后那通公共电话，从李小江的视角，固然是他在最后一刻都不想牵连到她，但是站在周萧晗的视角，那几句“人不是你杀的”、“我不会留下你一个人”，是实话、是试探、是引导，但也是豪赌，一旦赌输，万劫不复的就是她自己。
其实在这个问题上我们很容易被刘全龙的视角误导。在故事的最后，李小江在刘全龙的眼中，其实是那个可能一个不小心就走向沉沦的自己。他对李小江每多一分怜惜，他眼中的周萧晗就多一分罪。真相不真相的，他并不想知道，反正还有警察。
三刷还让我捕捉到两个此前忽略的关键细节。其一，电影开头刘全龙查询陈伦信息时，页面上出现了“陈伦”高中就读信息和艺术节获奖信息，顺着时间线推敲，陈伦的光华大学学籍，极有可能也是李小江替他考上的。也就是说，李小江先后两次考上光华大学，却没有一次能以自己的身份踏入课堂。后续画面里显示他7月10号以清洁工身份进入校园里蛰伏，除了想离周萧晗更近一点，也未尝不是贪恋这片本该两次都属于他、却终究与他无关的校园。其二，页面上的艺术节奖项，名字虽是陈伦，实则是李小江的才华绽放。所以他拒绝教比他更天才的刘全龙这项技能，因为这份荣光只属于李小江，不属于陈伦。
李小江栖身的废弃医疗楼，幽深的走廊、破败的陈设，有没有让你想起《歌剧魅影》里的男主？一身才华，却终究见不得光。

随便再说两句主演的表演。彭昱畅的表演就一个字，稳。他稳了，这个电影的故事骨架就稳。而丁禹兮的表演，我愿意用“精准”二字形容，每一个眼神流转，每一次表情变换，都是有效的无声的语言。
这部电影，当年没赶上最合适的上映时机，如今也没得到应有的宣传造势，甚至因为一些心照不宣的原因，在某些平台上没能收获与品质匹配的评分，着实是种遗憾。但好在，它终究还是上映了。与那种“想见又见不到”的遗憾相比，其他的都不算什么。