影片最致命的硬伤，是失控的叙事节奏与泛滥的回忆杀。155分钟的时长里，至少一半时间被碎片化的回忆占据，几乎每场战斗都逃不开“开打五分钟—插入十分钟回忆—再打三分钟—鬼魂显灵煽情”的固定套路，这个流程在全片重复不下十次，严重割裂了观影情绪。刚被战斗场面点燃的热血，转眼就被冗长的背景铺垫浇灭；好不容易进入紧张的对峙氛围，突然切入的角色回忆又让节奏瞬间断裂，仿佛在看一部被强行拉长的TV剧集剪辑版，完全没有电影应有的整体感与沉浸感。更令人费解的是，这些回忆并非必要的叙事补充——猗窝座被砍头后的回忆拖沓近一小时，翻来覆去讲述与师傅、恋雪的过往，明明核心情感三言两语就能说清，却硬被拉长成“自我感动式”的流水账，不仅没让反派更立体，反而让非粉丝观众看得云里雾里，坐立难安；而本该丰富人物弧光的义勇回忆片段，却被莫名删减，导致其形象沦为单纯的“打戏工具人”。更离谱的是，所有角色的悲剧都陷入同质化套路，不管是鬼还是人，临死前必触发创伤闪回，这种公式化渲染让情感冲击变得完全可预测，看到后来只觉得麻木。