餐廳裡，他和她戴着同一副耳機，卻連歌都沒怎麼聽就被迫摘下；因為隔壁桌的男人發話說：你們肯定不喜歡音樂，因為立體環繞聲被分割到兩個聲道，歌已經不是原來那首了。她本和他日夜談論文學與幻想，他曾說自己的人生目标就是和她永遠過這樣的生活；可當貨車司機把貨物扔進東京灣，他卻反駁同事，說人生就是一種責任。她曾面試接連受挫，他笑着說面試官好差勁，即使他是博學的社會上流，可是或許看了今村夏子的《野餐》也不會有任何感觸。可是他在奔向人生目标的路上，在工作後的夜晚，他對她說，人生可不是用來玩的；于是她在清新生活快要分崩離析的那天，在勞累放松的時刻，扔下了手柄，關掉了《塞爾達傳說》。她在書店看到了《細嚼慢咽》，拿起後跑向他，可他在看《人生的勝算》；她說工作時朝他吐口水的那人好差勁，即使他再上流，在看到今村夏子的《野餐》時也不會有任何感觸，可他卻說——現在的我也不會有了。他們夜晚散步，她說每當這時自己都會想一件事：巴西被德國攻進七球的事你知道嗎？我會想，我的境遇比那時的巴西隊強多了。于是他笑着說，巴西隊長儒利奧·塞薩爾在賽後接受的采訪你看過嗎？“在經曆了曆史性的慘敗之後，我們這一路走來一帆風順，可是就差一步，一步。”于是他和她在一對新人的婚宴過後分手——他曾說：“我們結婚吧，過回以往的生活。”她搖頭，因為她覺得沒多久就會變回原樣，一切都是徒勞掙紮。然後他流淚，說天下結婚後失去愛情的大有人在，睜一隻眼閉一隻眼過日子的，大有人在。路口他們擁抱，恍惚間結束與開始的路口重合，那天他們站在夜色下手牽手等紅燈變綠，等了好久好久，隻是按鈕式紅綠燈沒有開口說話，不然他們或許不會傻傻在路口一動不動。戀愛的保質期過去了，因為暫時還沒有找到别的房子，他和她又如情侶般荒謬地生活了三個月，他們一起吃飯，喝奶茶，仿佛回到了最開始的日子。他們都曾想過，石頭勝剪子，剪子勝布，可怎麼都不能理解——石頭為什麼會輸給布，為什麼世人就這麼，就這麼稀裡糊塗地接受了這個規則。餐廳裡，一對情侶戴着同一副耳機，他和她坐在不同的方向，對着面前的異性說道：他們肯定不喜歡音樂，因為立體環繞聲被分割到兩個聲道，歌已經不是原來那首了。于是他們想着起身勸告那對情侶，可是聽歌的二人卻沒有被迫摘下耳機，因為他和她都看到了站起身準備走去的對方，所以退了回去。兩個太過相像的人，沒能走到一起；他們像的宛如一首歌，因為他們不喜歡音樂，沒能走到一起。因為，歌已經不是原來那首了。