電影開場一對熱戀的男女在共享耳機聽着同一首歌,讓男女主想起在第一次約會的餐廳他們也曾這樣做過,卻被坐在對面的大叔打斷,大叔似乎是從事有關制作音樂的工作,他邊笑邊說你們不喜歡音樂是吧。

“音樂不是單聲道是雙聲道用耳機聽左邊和右邊的聲音是不一樣隻帶一隻耳機聽就是另一首歌了”

“就像BLT三明治把培根和生菜分開吃那也是BLT三明治?”

戀愛是沒辦法分享的,戀愛一個人隻能擁有一個,就像共享耳機一樣。

小麥和小娟因你我讀過的書、你我聽的音樂、你我的想法特别相似,甚至還相同,而走到一起。據說,約會三次還沒告白,那我們隻能做單純的朋友。他們連告白的時機都如此默契,真的是很相配的靈魂伴侶。

兩人迅速戀愛了,印象最深的是他倆在紅綠燈路口互相試探,卿卿我我。

兩人穿過斑馬線,互相跟對方說自己不喜歡的事情。就要分别那刻,信号燈卻一直泛紅。

女孩說,“是紅燈呢”。

男孩倒退了兩步,女孩又迎上去了四步。

男孩說,“信号燈,一直沒有變綠。”

他們互相都沒有看向對方,男孩牽起了女孩的手,兩人扭過頭來,接吻。

男孩說,“信号燈還是沒有變綠。”

女孩說,“這是行人自助信号燈。”

男孩說,“謝謝你,行人自助信号燈。

但再默契投合的一對情侶,他們也有抵不過生活現實的考驗,就像花兒一樣抵不過總有一天的凋謝。

兩人從大學再到步入社會,小麥因插畫單價持續降低而辭掉了,每月的生活費被老爸貢獻給煙花廠,不得不開始找工作,經過不懈努力,小麥順利進職,但兩人的感情卻從這裡開始慢慢漸行漸遠。小麥全身心投入工作,工作的繁忙已經沒有時間精力能停下來讀詩集,玩塞爾達,逛展覽,和小娟做愛談戀愛。甚至兩人的閱讀目的和方向發生巨大改變,小娟拿起《茄子の輝き》跑向他,他卻手捧《人生的勝算》,小娟卻沒想到兩人的距離已經越來越遠了。

絹:“3個多月都沒做愛的情侶,現在突然聊結婚的話題,他到底在想些什麼。我已經搞不懂了”

麥:“一直都還是學生之間的相處模式,她到底有沒有認真對待這段關系。我已經搞不懂了。”

麥:“我的前輩死了,但是她非但沒有哭甚至就一個人先上床睡覺了。那天晚上我就這樣一個人打了遊戲,一個人去散了步,一個人大哭了一場。然後到了第二天她想來找我搭話時,我已經不想理她了。已經都無所謂了。”

絹:“他的前輩死了,我應該感到難過的,但是我沒法做到和他一樣的悲傷和他一樣的痛哭,因為畢竟他的前輩也不是什麼好人。但是想着這樣的态度不好,于是第二天早上就打算向他坦白,卻發現已經太遲了。已經都無所謂了。”

那家充滿回憶的面包店,小絹為了它關店一事特地發了條Line給小麥,而小麥給她的,是 “去車站那兒買面包不就好了嗎” 這樣冷漠無情的回複。二人一起租住的大景房距離車站雖有徒步30分鐘的距離,但他們反倒覺得這是一段靜享幸福的時光。他們總是會在車站前互相等待對方下班,然後一起漫步這段路。曾經的他們将這段路的相處視為一種難能可貴的陪伴,後來的他們甚至就連下班後去一趟超市也不再互相打個招呼,直到在整物台撞見了彼此,才意識到原來兩人之間已經有了這麼遠的距離。

但是,在這萬變之中還是有一直不變的東西。在朋友的婚禮上他們同步式的對白,不謀而合地說要在宴會後說分手,還有再遇見時默契的向背揮手。雖然小娟和小麥分開了,但是電影配樂是輕松的,畫面是明亮的,而倆人的關系都更融洽了。

本片有一個貫穿全片的道具,耳機。一對年輕男女一起聽一副耳機的左耳和右耳,這麼老套又甜蜜的愛情畫面,在他們兩人眼裡就變成了一種亵渎。耳機分開聽的話就不是同一首歌了。片頭他們這麼說着。但是他們剛相遇的時候,也曾經做了同樣的事情。也許從那時候起,他們就聽到了不同的世界吧。

一副耳機,可以拉近兩個人的距離,卻也同時可以分隔出兩個世界。

不知道生活中有沒有伴侶能談一輩子的戀愛,大概大多數人都不會。

“開始是結束的開始”

最後看到小娟和小麥一步步沒了激情,形同陌路,還是覺得很惋惜。