第一次看這部片子是在二月末北京的某場影展。推門而出時橘黃色的天空，煙霧朦胧，街燈剛剛亮起，風在立交橋下鼓噪，湧進地鐵站，追下扶梯。我想起我當時寫下這句短評時，口頭上更詳細的闡述是，如果結尾可以在接上一點開頭描繪的疫情時代就更好了。你們還有印象嗎？比如說情侶隔着口罩親吻，漂亮的女孩子患了嚴重的抑郁症，不知何時舉辦的東京奧運會。三個人一路話頭不接話尾，一會兒說這片子後勁好大，心情有些悶悶的。一會兒又說，我覺得男主長得很像我的一個朋友，看得有些出戲。哈哈哈。又說，我一會兒得坐一号線，先回一趟大學。乘扶梯下到月台，車駛來的時候擠滿了人。于是我拽着女友又出站道，天色這麼漂亮，我們騎車去看戲吧。頓了頓。我已經認這裡的路了。我方向感還是挺好的。風已經吹成了極暖的紫色。我記得我那天穿了一條白色的裙子，我們走了一段路才找到車，騎了幾步路後，女友道，真是不敢想，上一次在國内騎車，得是一年半之前了。
寫下這些的時候在甯波的地鐵上，剛剛在東門口看完電影。心說，真想寫小說。掀開包看卻隻有複習資料和打了一半對勾的計劃表。忽然無端地想起這些。電影裡的對白纏繞着遊離着捉摸不出端倪——我想，是喜歡兩個主人公的性格嗎？還是喜歡叙事，還是視覺元素。它想講的故事，照理講，離我的閱曆太遠了。最終還是被情緒裹了進去，無端地寫下這些，插上耳機，在地鐵上翻開我的德語備考指南。
