清新明麗的場景、舒緩溫柔的配樂、熟悉獨到的鏡頭語言與剪輯，正片時長為1小時4分鐘的《四月物語》，是暗戀大師岩井俊二用短小精悍、不疾不徐的紮實功底再一次鋪寫出熟悉而不俗套的青春。

告别了北國雪飄的北海道，一身素雅的女主來到了熙熙攘攘的東京。似乎是遠走他鄉的孤單落寞，又或是大城市中的人情淡漠，人生地不熟的她在這裡展現出的，是看到工人們幫助搬家具時的束手無措、自我介紹時的被人刁難、為鄰居送上伴手禮後鄰居輕輕鎖門的淡漠。從鏡頭中模糊的光感，到背景人物眼神的空洞、言語的刁鑽，簡單又清晰的刻畫出女主在東京的無所适從與時常的尴尬窘迫。不需多言、一目了然。

在近乎于迷茫的氣氛當中，她似乎并未動搖，而是一如既往的堅定：無視搬運工人“沒有朋友到家裡來”的坦言；獨身一人來到影院打發時間；在情侶們接吻的長椅旁安靜讀書——盡管略有尴尬苦澀、盡管害怕生人的尾随、盡管快步的蹬車離開。

平緩的節奏，日式的日常，涓滴生活的細流徐徐流淌，當中顯然過于平靜，讓人陡生疑惑：鄉下的姑娘來到喧鬧的大城市，卻又如此的“孑然一身”，并不融入“世俗之流”，我真的在看愛情片嗎？

終于，在影片的第50分鐘，在釣魚部重複着甩杆動作時與性情古怪的“朋友”的閑聊，勾出了那段青春的暗戀。

武藏野，國木田獨步的一本書名，東京城的一所大學名，一個小書攤的名字，如此前所未聞的，成為了她生命中的一種期盼、夢中的呢喃、彈着吉他的學長所遠遠站立的地方。

“我把我剩下的那半年高中生活，全部獻給了武藏野。”

并不是“我想和你上同一所大學”的國産口号有何等的不堪，隻是不斷彙集的溪流太過動人、太過堅定、太過純真，在草坪上安靜坐下捧着《武藏野》，實在不忍讓人把他與紅着眼眶撕心裂肺的怒吼相比較。于是，暗戀的宣洩像瀑布、暴雨般落下來了。

4月的滂沱大雨來了。在陰沉的一天中走入山崎學長打工的書店，兩人相認的喜悅在女孩心中溢滿，蒼天有眼，如同要洗刷掉來到東京的全部寂寞與委屈，淋濕整個東京的暴雨同樣降下。歡快的配樂、久違的笑容、大方的與路人交談、不知所措來來回回向學長借到的紅雨傘、即使是紅燈也要在雨中奔跑穿過的街道，在心中呼喊過千萬遍的“下次見”。

雨仍然不停，淋濕的身體舉着紅傘，望向城市深處，内心的獨白從未如此清晰——如果要為一切尋找一個原因，那麼我稱它為愛的奇迹。

一切戛然而止，在這場大雨中。在最美麗的時刻，電影落下帷幕。

64分鐘的正片，沒有青春愛情片慣用的線性的、依照時間的長線叙事，補叙插叙少之又少。但一步一步的鋪墊、細節的把握，讓涓滴細流彙聚成滂沱大雨時尤為動人，讓所有心境與情感有迹可循，不得不讓人再次歎一聲：岩井俊二是青春暗戀的大師吧。