2024上半年讀了兩本心理學作品,《蛤蟆先生去看心理醫生》與《早安,怪物》。《早安,怪物》提到一部電影Sybil,我找來這部長達3h7min的電影。為何我會對人格分裂感興趣? 2018年末,一位領導問我如何看待二次元文化,我發表了自己的看法:無法完成夢想的世界裡的一種出路。然而這位女兒在劍橋心理學讀研的領導繼續發問:這難道不是表裡不一?還有我最近經常會有種“突然清醒”的感覺。我是誰?在哪?我在幹什麼?具體來說是身邊太多的人與事失去意義。沒有與這個世界交流的欲望,局外人的感覺。我可以去做一些事令“我”愉悅,但那隻是陪伴自己在這個世界産生變化的副産品。而我,對這個世界有什麼意義?我過往的活動,是在滿足誰的欲望?

Sybil看完第一遍時,我确定自己不是人格分裂。主要的判斷依據是,我的記憶是完整的,最起碼是我成年以後的記憶是完整的,盡管大多數記憶是異常痛苦的,但确實是完整的。人格分裂的特點之一是失憶,所幸我沒有到達那一階段。但是我早已經敏銳的察覺到,自己承擔不了最後一根稻草,當我拒絕做心理年齡極度幼稚、肆意宣洩暴力的父母的垃圾桶開始。

看《早安,怪物》的患者和Sybil,我被熟悉的痛苦感覺環繞,6個小時。對記憶力很強的人來說,沒有時間概念,過往的一切就像在某個完整的場景中,當你看到一個熟悉的人,看到他的那一眼,他的一切都會浮現。如何應對這一恐怖的事情呢?隻能選擇将痛苦的記憶隐入暗處。可是,總有Sybil,像一道微弱的燭光,照亮了那些陰暗的滋生細菌的角落。

逃避創造更多麻煩,如同Sybil創造出的多個人格。在逃避的過程中,我們都失去了從來不曾真正屬于我們的東西(也包括人)。

“2020.09.16憶夢錄: 被家人兩次以“嬰兒”要挾 把嬰兒扔進樓道自生自滅 第一次,我怕嬰兒摔死,屈從了 第二次,我逃跑了。 樓外下着雪。 我一時不知逃去哪裡 身後是父親憤怒的咆哮 咆哮聲越來越近 我的心髒被恐懼攫取了 雪那麼大,會留下腳印 跑去哪裡才不會被“他”抓獲 ”

“2019.09.26 憶夢錄:我被一電影院遇到的陌生怪人用針線縫了起來。針線分别從眼睛、鼻子、乳頭、手指穿入,從面頰、手臂、肚子、腰際穿出。共八處,兩側對稱。針線從身體穿過的時候沒有疼痛感,但恐怖感尚存。随後陌生人在樓上陽台開槍打死了三個警察,決定放我自由,将逢了一半的鋼線解開。我逃離。”

“2019.06.23憶夢錄:昨夜的夢異常瑰麗。我從背後抱住他,你說過,無論我變成什麼樣子,你都會記得我。他說我記得你,明明要殺死我,卻理直氣壯地裝作什麼都不知道的樣子。你真以為我不會死嗎?随即,陷入了他的回想:在他的居處,有鹿頭人身的客人,有蛇頭蛇身的侍女,有燃燒着青色火焰的四角異獸,一切都是秩序與恒定的化身,唯有這久别重逢的人,是一切混亂的開端,可被她抱着,寂寥的生命,仿佛不再空曠。”

這些年我在努力尋找我被折磨的原因。找了5年,我意識到,原來那種傷害,不隻源于父母。2019-2021年間,我閱讀中國現當代文學,文學功利性的作用,就是揭開無數曆史騙局的一角。顧曉陽在《北京野事》一文中提到:“在我幼年所受的教育中,至少包括了以下兩點:暴力和對文化的蔑視。”對于我的父母來說,暴力、欺騙與控制令他們在沖突中處于不敗之地,也是他們最熟悉的手段。他們所受的教育,也是如此。如何去恨那兩個弱小的人?從《蛤蟆先生去看心理醫生》一書中,我體會到:人,是環境的産物。而某些習以為常的環境,往往異常糟糕。

最近與妹妹對談:

——有些人從照片看很殘忍。

——那姐姐看起來殘忍嗎?

——你不是看起來殘忍。你是身處殘忍而不自知。

不甘心堕落。即使這是痛苦的根源。心理醫生勸誡Sybil直面恐懼:It’s not bad to want to get rid of something that hurts, and mama was just one big hurt with a name attached to it.That was an accident of nature.

That was an accident of nature.

“英雄主義就是故事之中生命的力量比死亡更強大的那個時刻。” 布魯斯·梅耶

“每個人的生命都是用盡一切辦法拼湊而成的藝術品。” 皮埃爾·讓内

“有了靈魂做什麼都不是特别要緊了"陳嘉映

我被我不喜歡的一切耗盡了。 不同于Sybil發展出不同人格保護自己,我的自我攻擊将自己完全拆解了,長達3年處于混沌,陷入虛無。 我的自救方法有:

選擇以讀書的方式去了解永遠不會對我敞開心扉的施暴者

不再拒絕他人的善意,學會尋求外界幫助,積極就醫

辭去了充斥壓迫、奴役、毫無章法的工作

舍棄他人的贊美與依賴,拒絕取悅任何人

遠離無法改變的父母

停下悲傷去思考

……

值得誇贊的是,我完全沒有酗酒。在這些努力之下,我從經常暴怒趨于穩定平和,偶爾焦慮;對親密關系不再抗拒雖仍不信任;嘗試原諒……時至今日,我不是很确定是什麼讓我想要自救。如今,我擁有了一隻溫柔活潑的貓貓,他睡覺會挨着我,碰到我會舒服得呼噜噜。還有一家成長中的公司,我對他人沒有信任,不會像可憐的Sybil那般敞開心扉,也不會得到《早安,怪物》裡咨詢師那種由衷的誇贊。但是,貓貓與公司可以證明我擁有了溫柔與耐心。在努力活着的信念下,好事情也經常發生,我住進了宜人的居所,還将擁有一輛寬敞的車車帶着貓貓兜風。但我仍有諸多困惑,依舊沒有靈魂,也沒有成為母親的勇氣……

心魔劫 (1976)8.61976 / 美國 / 劇情 傳記 / 丹尼爾·皮特裡 / 喬安娜·伍德沃德 莎莉·菲爾德
...
早安,怪物9.0凱瑟琳·吉爾迪納 / 2024 / 花山文藝出版社
...
蛤蟆先生去看心理醫生8.4[英] 羅伯特·戴博德 / 2020 / 天津人民出版社
...
北京野事評價人數不足顧曉陽 / 牛津大學出版社
...
人格裂變的姑娘8.4[美]F·R·施賴勃 / 1989 / 北京大學出版社