...趁黃碼的一天半裡窩在宿舍休息，在B站二刷《一把青》的剪輯片段。注意到全劇是幽暗壓抑的橘黃色光線，不論在空軍村、在機棚，還是學校、教堂、台灣，在天上，民國的世界已經是過去時了。但劇本真好，演員真好，讓我相信那個時代真實存在過，人可以活得如此用力。生命中有種東西叫死亡和分離。
我們都愛意氣風發的青年郭軫，懷一腔熱情在金陵女大上空開513追可愛的白衫藍裙女學生朱青，因為愛他，所以為他的死去悲泣、歎息。朱青呢，是一股披荊斬棘無所畏懼的生命力。其他人是破土而出，朱青的堅韌是破石而出。當老朋友們老去，隻有她不變，依舊是青春時的模樣。人生會曆經一股股迅疾的激流，朱青隻是普通人，她的生命中流過了喪父、背叛、逃難、痛失摯愛，抓到了愛情像遇到了可以安心跟随的大江，郭軫是她的海，是她生命裡的光亮，此後便永久湮滅于東北的硝煙滾滾中，化作冰寒。朱青的一生有許多次從頭再來，多少人能接受從頭、一無所有的開始？曾經千擊百刷長在身上血肉，要被一次次剔除，即便是日後的輕輕一擊，都将翻起巨浪，她最堅硬，又最柔軟。朱青逃不過變成最初孤身來到世界的自己。她滿身傷痕，血迹自心底淌出，卻比坐在鋼鐵内的飛行員堅硬，她是滾燙含淚的鑽石。
時代賦予人生以不同命題，那時男人的使命是“保衛”頭上那片天，女人的使命是成為導航塔，整日除了麻将便是等信，平靜亦沉痛，無異于坐牢，坐的是心牢。人人皆受創傷，帶着創傷死去或存在。現在生離死别的感覺被極大地縮小弱化，焦慮壓力分散至每一日的生活中充實我們全新的生命體驗。死亡和分離似乎是遙遠的事，但疫情不知不覺又将這些帶回…
