安東尼奧尼“創造的”借由女性所表現的世界是如此空曠而幽閉啊!從1h58min開始、或者前面7分鐘、中間的纏綿與你我往來,都是那麼單調無聊、循環往複、前進倒退——對于這樣的“人”所表達的禁地;逼仄的地段,短暫的距離,逃不開的“高牆林地”,被規劃分明的棱角線面,日夜的“蝕之時刻”;變化與不變、流動與凝固的工業冷材料,人們身處其中,隻着影單着形,又渴望彼此,在其間過着禁宮般的生活,最後由外物塑造了我們的沉重飄零孤苦的内心。

對愛情/婚姻的鞭笞,女主迷茫的情緒與漫遊懶散的狀态已經蔓延至Y身上了。原本美好且未來可期的幸福,在其後窒息的幀幀建構圖中被冷漠無情地撕扯、分割、隔離——安東尼奧尼的物象,失序、孤立、沉悶——「碎片」散落在無處不在又枯燥匮乏的孤樓間,了無生氣。(整片最厲害的地方,直接給了男女主or我們一巴掌)

男主等待着事業的成功與婚姻的美滿,男人視之為處在這個世界最基本的引以為傲的功德;女主體現着“未來婚姻”對愛情初衷的懷疑與反噬,在事業旁邊進出深淺的苦惱。可怕的是,女人也會愛錢,男人也會沉溺于情。「人們」如旅客般被困在一隅,于後果中卻模糊了前因,也是——徒勞無功啊!

餘生或許漫長,歡樂實是短促,削減消亡、熵增愚亂,這樣地活着真痛苦啊!