電影裡有三個我最難忘的場景。

一是公主剪發。有時候剪發是一件有儀式感的事情,女性剪發有表示與過去訣别的心。我不知道公主是不是能決定自己的發型,我想是不能的,畢竟他們連睡衣都不給穿。公主剪發實際上是邁出了勇敢的第一步,與他們反抗的第一步。這甚至比她出逃還要勇敢,因為出逃一天可以返回,頭發剪了要等好多個月才能長長。

二是兩個人從水裡上來,在岸上接吻。好像西方電影裡有時候不需要鄭重表示,情到濃時不要任何言語情話,直接吻就對了。羅恩和赫敏、哈利和金妮、壁花少年這些年輕的十幾歲和我一般大的孩子如是,愛在黎明破曉前裡二十幾歲的人也是,廊橋遺夢裡三四十歲的人也是。無聲告白,也是此時無聲勝有聲。

最絕的是兩個人從水裡上來,濕漉漉的,接吻。浪漫到頂。同愛在黎明破曉前的星夜草地一樣美麗。水、月亮、夜常常可以做愛情的象征,巴黎聖母院裡愛斯梅達拉也在黑夜裡與情人悄悄幽會。

三是結尾處的新聞發布會,是整部片子裡最含情、最平靜、最激烈的地方。我想沒有人會在看了結尾後不被這感情打動。一覺醒來她回歸公主身份,他還是新聞記者——這是兩個我非常向往的身份。所以他們注定不可能有什麼故事。

他們都有職業素養。永遠知道說什麼做什麼是最得體的。可她還是忍不住要說她對羅馬的愛,他收不回他的眼神。

...
...

有的愛永遠不能宣之于口,都蘊在脈脈眼波裡。

公主說她最愛羅馬。其實愛的隻是羅馬的喬布拉德利。

寫這篇影評的時候我想了好幾個題目,有“我們曾在高朋滿座中,将隐晦愛意說到最盡興”,第二個題目是“為了擁抱那一個人,笑着哭着擁抱了一個班”。

最後還是用了“世人謂我戀長安,其實隻戀長安某”做題目。

“少年一瞬動心就永遠動心”

這是《真相是真》的歌詞。電影結尾的彈幕裡,全都是歌詞。不止這一首歌。

...

公主站起身來說她要結識新聞界的朋友,于是她下台挨個握手。可是誰又知道她隻是想光明正大的與布拉德利牽一次手呢?

“為了擁抱那一個人,笑着哭着擁抱了一個班”。

然後衆人離開。落幕,散場。公主在周圍的擁護下走掉了。布拉德利矗立到最後,也走了。

他在大門停下。沒有回頭。又離開了。

幸好他沒有沖回去尋找公主,連回頭一下都沒有。如果他這麼做了,那這部電影會變成媚俗又平庸的三流電影。

李夫人病時不準漢武帝探望,她說要把最美的自己留在皇帝的記憶裡。好的電影理應如是。

上面那句歌詞是好妹妹的《不說再見》。2015年作為電影《誰的青春不迷茫》的主題曲發布。2015年我初二,2020年我高中畢業。記得有一年六月,學校的廣播站放了一個月的骊歌,《不說再見》《匆匆那年》《同桌的你》。

《送别》一直是我非常喜歡的一首歌。長亭外古道邊芳草碧連天,晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。我還曾把我的中學時代連同《送别》,寫進詞裡。

想到了我見過的“在高朋滿座中将什麼說到最盡興”。台上台下是兩個劇本。最盡興,最淋漓,也最隐秘。寫了一些與電影無關的話。筆随思至,不知所言。

世人謂我戀長安,其實隻戀長安某。