看過體感最長的電影，幾次感到影片即将結束但又繼續下去。

第一次是在三人在區域中因力竭躺倒，從彩色變回鉛黃，鏡頭對準淺水中的文明遺留：槍、聖像、彈簧、注射器、貨币……這是影片的詩意巅峰。比起一片汪洋，我甯願相信永恒之泉是個隻能沒過腳踝的許願噴泉。第二次是在他們已經放棄進入房間，倚靠着彼此，不止從哪來的雨水突然開始又停下。噪音中響起了波萊羅。此前在房間前的争奪像一出存在主義戲劇。第三次是在三人回到酒館，與開頭恰好呼應。第四次是影片首次在這邊回到彩色，小女孩在雪中父親的肩頭上的特寫，這是最美的鏡頭。最後一次是回到鉛黃，在妻子對着攝像機的獨白說完之後。事實上這讓我感到困惑，因為丈夫回到床上之後再次變得軟弱、可憐、絕望，仿佛在房間門口什麼都沒有發生過。除非僅僅為了給一個妻子獨白的機會。無論如何，影片有着幾乎完美的開篇。結尾的超自然場景提醒我這是一部科幻片，噪音中的貝九表明這是文明後的挽歌。

很多近景和中景，這讓我感到環境是個已經被内化的富有威脅的形象。同時也讓演員的表演方式更适合戲劇，也許搬上舞台我會更容易忍受。