電影許多片段很美，随着情節推進，畫面越來越有魔幻現實的感覺。剪影對黑白對比的應用很好地展現了善惡沖突，表現主義式的構圖将詭異緊張的氛圍渲染得極為到位。
劇情來說一條線是類似“伊甸園”的叙事：在這裡有失責的丈夫，蠱惑人的魔鬼和被引誘的女人。
在故事中父權是失落的，一切悲劇的起點是“男性”的缺位與失責。片中最接近傳統男性形象的是主角的父親（青壯年），但他經濟蕭條下無法賺到錢，無力履行“養家”這一當時的傳統父責（傳統社會也開始崩塌）。這促使他男性的暴力禀賦從守護引向搶奪，乃至犯罪流血。正是他的罪引來魔鬼，而他的死亡及缺席也開啟了一系列悲劇。河邊老人（老年）沉浸在過去，沒有家庭和地位，是孤獨的社會邊緣人，他本是約翰求助依靠的希望，卻醉酒無能。店主家的丈夫（中年）是懦弱的，在家庭中也是從屬于妻子。約翰（男孩）是尚未長成的孱弱兒童，潛能還未展開。電影中這些男性雖然均對假牧師有過一定的識别與抵抗，但無一成功。
在男性失守之下，魔鬼趁虛而入。假先知是非常典型的魔鬼形象，他“和女人彼此為仇”，憎恨女性，偏愛獵殺寡婦——那些失去了“自己男人”的女人。他的角色設計令人印象深刻，随身攜帶的匕首、标志性的love&hate紋身，放日漫裡也不違和。他外表風度翩翩，内裡是“披着羊皮的狼”，以謊言蠱惑他人。牧師、丈夫、父親都是父性/權威的身份，魔鬼取了這一空出形象，他是虛假的牧師，利用宗教操控他人而取利；是虛假的丈夫，不愛妻子，甚至不通過性從女人身上獲得心理/生理愉悅，對薇拉是徹底的性拒絕；也是虛假的父親，試圖謀害自己的繼子女。他來到不是看守，而是吞吃。
片中的女性則因需求被其利用。盧比家中沒有男性，在青春期因着對異性的幻想、對愛情的渴望對其念念不忘。孩子們的母親薇拉則更複雜一些，她是缺少主見的性格，易被他人影響，受環境規訓而有自我貶抑的傾向。因着不義之财她的精神處在一種軟弱不安的狀态，加強了内心本有的罪咎感與羞恥，她靈性受苦，假牧師利用了這點，羞辱、對她身體欲望的否定反而是迎合了她自我确認有罪/想獲得救贖的心理，形成了施/受虐式的釋放，使她更為依賴順從。她某種程度上被死本能操控，甚至放棄了作為母親對孩子（生命延續的象征）的守護。
薇拉的死亡場景是全片我最喜歡的段落之一，表現主義的尖銳幾何結構，音樂與畫面混合出哥特式的神秘之美，一切有一種超現實、精神性的儀式氛圍。女人躺在床上雙眼注目虛空——她甚至沒有看哈裡，她知道假牧師的真面目，但男人的到來本身被她視為了一種上帝的命定，魔鬼是上帝對她施行審判與聖化救贖的工具，她沒有反抗，順從了死亡。究其心理深處，是一種結構的倒置——上帝确然安排與護理，但”上帝的旨意“其實是被當成了工具，來滿足她解決罪疚的心理需求。薇拉的精神層面運作的并非悔改或恩典式救贖，而是”通過認罪、審判、受罰獲得平靜與升華“，想要解脫的個人意願投射為她的信仰模式，魔鬼迎合并放大了她的隐秘欲望，帶她以接受的姿态走向了毀滅。
她的屍體沉入河底，頭發水草一樣飄動，身體仿佛發光，顯得甯靜而美麗。水是淨化與純淨的象征，女人進入水中，離開了魔鬼遊蕩的大地，這也是電影情節的轉折處，由此第二條叙事占據主線，即”孩童摩西順水漂流躲避追殺“的叙事。
電影是以兒童視角展開的，他們比成人更敏感脆弱，這是一個對孩子懷有惡意的世界，他們同受父母罪的後果，大人們的失敗使孩子們被迫承擔了太多。約翰與父親的精神上更為親近，他從父親接下了保守秘密和照顧妹妹的約定，這是種男人對男人“長兄如父”式的父責傳遞，但同樣也使他背負了父親罪惡的遺産。約翰機敏勇敢，與假牧師周旋，強大的邪惡勢力在迫害他們，一如法老逼迫嬰兒摩西，像希律王追殺孩童耶稣。順河漂流的畫面質感宛如黑暗童話，河流提供了保護，魔鬼不能涉入水中，但他沿岸追逐，夜以繼日，孩子們不能以暴力對抗邪惡，隻能忍耐、躲藏。在假牧師被捕時失去父親的創傷再現，約翰的情緒爆發，他不再固守從父親而來的命令，而是出于自身的情感發出拒絕，他對父親的過錯讓家庭毀滅、讓自己及家人承受如此之多心懷怨怼，孩子們不在乎錢财，妹妹可以用鈔票剪紙，他們愛着父母，想要父母在自己身邊。約翰不再是無聲被動的接受，而是自覺自我地表達，在這一對父親/父性形象表達愛與怨的時刻他也實現了對父權的揚棄，也标志了他主體性的覺醒和成長。
失喪生身父母，經曆繼父繼母，通過”在岸上-入水-回到大地“的洗禮，約翰最終來到庫珀太太家并卸下了重擔，真正回歸了自己，回歸了孩童的身份，他像摩西、耶稣一樣是真正男性長成的希望，也是庫珀太太家第一個男成員。
庫珀太太則是與假牧師對位的善的代表，是作為母親的形象。父親不在場、父權畸變為惡時是母親看顧孩童。她是非血緣的精神的母親，在她面前性的引誘失效，她也不被巧言的布道迷惑。小鎮人隻看外表，不能分清善惡，從聽信假牧師到打倒他要麼是輕信盲從，要麼是道德主義狂熱，而庫珀太太則在生活中以樸素的行動照顧關愛孩童，接納引導他們，給予體貼與陪伴，行合上帝心意之事。她拿起槍來以武力守護孩子，黑夜中庫珀太太與假牧師剪影對峙，後繼的母親與後繼的父親合唱了同一首贊美詩，愛與恨，善與惡，溫柔與殘暴都存在于這個世界，一邊結出生命的果子，一邊結出死亡的果子。
風吹雨冷，孩子們默默忍受，這是堕落後失喪了與天父上帝關系的世界，很多人處于貧困，弱小者受到壓迫，人們在罪中互相傷害，魔鬼在空中掌權。而獵殺寡婦的假牧師哈裡最終被這位老寡婦擊敗，庫珀太太看見世界的罪惡，仍謙卑禱告、仰望上帝，肯定着弱小而堅忍的生命。黑夜中有邪惡在遊蕩，一名孩童在這樣的世界中逃脫了惡者的追殺，勝過魔鬼勝過死亡，他是那位完美的新郎，有豐富的慈愛并萬有的權能，因着十字架所成就的，跟随者們也可以懷着盼望，在這個世界之中、在生活之中、在忍耐之中，結出真正好的果實。