那天在台北和朋友喝完咖啡，在等待另一個朋友吃晚飯的間隙，我去西門町那邊的戲院看了這部電影《機器人之夢》。

之前看過很多博主推薦，線上也已經有了各種資源，但還是想要去影院感受那種最真實的沖擊。整個故事就像一場夢，我覺得這也是動畫的魔力，全片沒有出現過一個“人類”角色，把我們帶入到一場好像是我們在上演，但又不同的夢裡，于是就這樣接受了“機器人”的設定。

我看到很多人會定義為友情或者愛情，但我覺得可能恰恰這樣就被“關系”局限了吧，很多陪伴和愛是難以被定義的，那些為彼此所付出的時間和精力，都讓彼此至于對方是獨一無二的存在。

在沒有機器人的日子裡，小狗做了很多努力和嘗試去找到機器人；但嘗試無果後，也慢慢遇到了很多人，在這期間又重新一人的孤獨和寂寞，有短暫獲得愛情的喜悅和甜蜜，有難以融入的适應性障礙，也有被算計愚弄的悲慘遭遇。

而在機器人的那邊，面對生命的打擊、孤立；經曆過短暫的愛和告别，做着一場又一場的關于它和小狗的美夢。

像極了分開之後，一個人嘗試開啟新生活，好像坦然面對，但實際上卻遭遇種種，在生活裡來回徘徊，很多時刻總有一種悲傷的情緒萦繞，卻難以處理；

而另一個人卻躊躇不前，被困在原地，充滿幻想和期冀地盼望重逢。

“過了很久終于我敢擡頭看，你就在對岸走得好慢”，兩個人實際上都苦苦掙紮也都走得好慢。

“時間終究會比愛強悍”，過了很久，小狗有了新的機器人；而機器人在遭遇了命運的不可抗力後，被新的主人用各種零件重新組裝起來，迎來了新的生命。

在一次類似《愛樂之城》的單向看見後，機器人沒有選擇跑去上演每個夢中都會出現的重逢情景，它隻是在遠方放響了曾經和小狗在一起時無數次共同舞蹈的歌曲。

在看不到彼此的地方，小狗聽到這首歌也肌肉記憶地随之舞蹈，哪怕沒有相遇，哪怕沒有重逢，哪怕沒有來得及表達心底的愛，曾經的陪伴和共同的經曆，足夠留下貫穿生命的印記。

一曲終了，機器人回到主人身邊一起燒烤，小狗也帶着它的機器人走回家裡。這一次，機器人的曲庫裡加了很多新主人喜歡的音樂，而小狗也懂得了注意握手的力度。

生活繼續向前，夢醒了一切也依舊在繼續。

那些愛與被愛的時刻，那些流動的美好和幸福，那一切的一切，都是愛給生命的饋贈和滋養。

而這些，也撫平所有的錯過和遺憾，在那些特殊的時刻，默默在心裡共舞一曲。