看到一半的時候，突然有一種感覺狼其實不是一位賞金獵人：從他強大到不講道理的武力值（Puss能輕易擊敗體型和自己差無數級别的巨型石人，卻在面對他時完敗）；他随處可見的身影（三人組在被追殺時歡呼人群中那雙充滿殺氣的紅眼睛）；他說自己見證了Puss的每一次失望；再加上那标志性的鐮刀，以及Puss最後一條性命的暗示，等等等等，隐隐約約感覺到了他應該就是類似死神一類的角色。這時，雖隻是初見端倪，但是已經開始感歎編劇構思的奧妙。果不其然，在黑暗森林，狼也給Puss直接攤牌了，他就是死神本尊。而“死神”隻是中文翻譯，沒聽錯的話原用詞對狼的稱呼一直是一個簡單的“death”，就是“死亡”這個抽象概念，編劇也跟你攤牌了，“狼”就是把死亡這個抽象概念給具象化了。

是啊，其實我們所有人都是Puss——我們都隻剩一條命了。稍微不一樣的是，從出生那天，我們就隻有一條生命。所以其實從我們出生開始，Death就時時刻刻在我們身後悄悄跟着。當然，和Puss一樣的是，我們也都會對死亡産生恐懼——生物的天性如此。

對死亡是恐懼，但是我們不該活在死亡的陰影之下。就像電影裡的Puss，如果我們每天的生活隻剩下對死亡的逃避，這不就是人們所說的苟且偷生？這樣的生活有什麼意義？這樣的生命有什麼寬度？

被死亡陰影籠罩的Puss，就放棄了自己的生活。他成為了Pickle——甚至已經放棄了自我，而也在後面被死亡追逐時甚至一度抛下了Dog和Kitty，抛下了友誼與愛情。這大概就是一個反面教材吧，我們不應該出于對死亡的恐懼就放棄追求自己美好的生活——我們應該大膽活着，用友誼與愛情來填滿它，用我們生命的質量來印證死神的無能。

Puss和Desth第一次見面時，因為作為一隻貓，擁有9條性命，他忘記了生命的珍貴。這也是Death找上門來的原因：既然你意識不到生命的珍貴，那你跟着死神走向死亡不是理所當然？而影片最後，即便Puss戰勝了狼，他也隻是戰勝了對死亡的恐懼，就像“死神”本人所說：你擺脫不了我，我們還會再見面。沒有誰能戰勝死亡，大家最終統一的歸宿。EVA：生是死亡的開始，死是現實的延續。生和死或許表面上二元對立，但是二者其實缺一不可，他們相輔相成相得益彰，任一方失去了另一方就沒了任何意義。正是死的存在，才能體現出生的可貴。

而生命應該怎樣度過呢？Puss前八世的生命，除開他其中幾條命的揮霍，他自己又真的滿意嗎？《荒野生存》最後告訴我們：happiness only real when shared，隻有分享才能帶來真正的幸福。這是建立在人與人的聯系之上的，與他人的connection，與他人的羁絆。Puss前幾世的生活看似精彩，是人們公認的俠盜英雄，是家喻戶曉的傳奇角色，但是他後來也意識到了這并非是真正的幸福。與Dog和Kitty在一起才是。

說說許願星。“許願星”是貫穿全篇的線索，是大家的最終目标，是主線任務的終極獎勵。而角色們到最後也都發現了，許願星或許成了一種執念，這個人為設定的“目标”，它的“意義”全是被人為賦予的。也就是說，在不顧一切狂熱追求它的同時，它已經喪失了自己的意義。而真正的收獲是在旅途上的。Pussy終于擺脫了死亡的陰影；Kitty終于找到了那個她可以信任的人，她的得意郎君；知足常樂從沒有渴求過許願星的Dog反而是最明白的，他在旅途上已經收獲了自己夢寐以求的友誼；而Goldilocks，也終于突破了A.T.Field 打破了心之壁 成功得以補全（doge），熊人家庭收獲了前所未有的理解和親情。

人生也是如此，所有的“目标”，都是我們人為賦予的“意義”。對他們的盲目追求，隻會迷失自我。真正的收獲，都是在前往這個目标的人生路途上。

電影值得誇獎的地方還有好多…

但是不想寫了，已經夠為難自己這該死的表達能力了…

真的好喜歡這部電影，在電影院看到Goldilocks一家最後真的熱淚盈眶。直接提前預訂我的2023年度最佳。

最後，感覺把抽象概念具體化的拍法真的很高明也很吃香吧，從前幾年的《頭腦特工隊》開始，到殺瘋了的《心靈奇旅》…不過這回，在喊了一萬年迪士尼皮克斯yyds過後，終于輪到夢工廠站起來了。