賈樟柯《山河故人》中的未來篇發生在2025年，當年看電影的時候以為遙遠，覺得許多事物都可多加想象色彩，而在今天看來，“未來”不過是有的人離開了，有的人在緬懷。
沉浮之間，未來總是越來越近。
...1999年，山西汾陽，黃河第七灣，人的情感世界卻無法像黃河這般遼闊。擺在小學教師沈濤面前的難題，是在加油站老闆張晉生和煤礦工人梁子之間選定一人為伴侶，雖都是同學老友，但在愛情面前必須做出抉擇。湧動的波濤之上煙花騰空沖向雲端，這是三人最後一次相聚。晉生收購煤礦後直接要求梁子退出，至此友情破裂；沈濤遞上結婚請柬，梁子悲傷地遠走他方。
...2014年，沈濤和張晉生已經離婚，晉生帶着孩子道樂常住上海，準備移民澳大利亞。沈濤接管加油站經濟闊綽。梁子離開家鄉後依然當礦工，難逃塵肺病一劫，生命末期他帶着妻兒回到故鄉。做手術需要錢四處求借，當年的老礦工雖念舊情但有心無力，最後還是妻子找到沈濤借來3萬元。再次見面依舊熟悉，沈濤向梁子遞還那串他扔向屋頂的鑰匙，也帶回了滿是灰塵的結婚請柬。
沈濤的父親在火車站等候朋友的時候安詳去世了，人生過了一半，父親的死再次深深觸動了沈濤親情的心弦，因此她讓道樂來送别外公。這将是母子倆最後一次相聚。張道樂一副貴族學校學生的模樣，和媽媽并不親近，也許并不能聽懂黃河邊上媽媽對他說的陪伴與分離。沈濤送他回去的時候，選擇坐綠皮火車，山長水遠兜兜轉轉，她給兒子帶來一串家裡的鑰匙，用耳機和兒子一起聽葉倩文的《珍重》：
“不肯不可不忍不舍失去你，
盼望世事總可有轉機，
牽手握手分手揮手講再見，
縱在兩地一生也等你。”
這首歌她第一次聽就喜歡上了，這也是張晉生送給她的一首歌。
2025年，張晉生的海景豪宅中挂着黃河巨幅油畫，如果說張晉生有什麼缺憾的話，就是當年的激勇如今已晦暗，孤獨地活在異國他鄉，連個推心置腹的人都沒有，和兒子的沖突越來越激烈。道樂和父親語言不能，交流隻能通過翻譯軟件，他渴望擺脫父親的權威控制，渴望得到“甚至都不知道什麼意思的自由”。在中文課上，道樂聽到老師播放葉倩文的《珍重》，一股久違的暖流使他停下來感受，他是否記起那年的車廂上，媽媽充滿愛意輕擁着少年的他，不忍告别。一種親切感讓師生互訴衷腸，道樂取出一直挂在胸口的鑰匙，他第一次痛哭而不是戲谑自己沒有媽媽，正是中文老師所說“最疼的牽挂”。雖然老少戀隻是一時沖動，但道樂真切懷念縣城裡的媽媽，對着大海默念媽媽的名字“濤”，包餃子的媽媽仿佛聽到了誰的叫喚，誰，當然是她唯一的最念想的兒子。
沈濤關上了門，她來到年輕時候大家一起跳GO West迪斯科的空地上，自顧自地跳了起來，心中的音樂越來越年輕熱烈。文峰塔依舊在眼前，在雪花紛飛中伫立，靜觀人世，守護着人們。
...《山河故人》是賈樟柯把電影色調調亮了些的電影，關注的依舊是社會變遷中人的選擇和無奈。在這裡，煤礦改革、出國潮、塵肺病、空難、貪官都融進劇中，而每一個人物都是不同的人生縮影，他們穿梭鄉村與都市做出人生抉擇。敢想敢做的張晉生，對待事業和愛情都是憑着猛勁轟轟烈烈，成為财富大赢家但并沒有過上舒心生活；沈濤獨立理性，甯願生活在家鄉過平淡生活，她代表有錢有閑的小市民階層，保持着幾分清醒幾分孤獨；梁子單純本分，抓不住社會浪潮中的一絲機會，是代表處于社會底層的“老實人”，在山西做礦工，到了河北也做礦工，想到能借錢的人也隻有工友，當他回到“再也不回來”的家，砸碎老鎖，又回到了老生活。
...如果沒有那串挂在胸前的鑰匙，如果沒有與媽媽共用耳機聆聽《珍重》，也沒有在多年以後從黑膠唱片中聽到《珍重》，張道樂也許不會意識到媽媽是他生命中牽挂的人，也不會意識到黃河水曾在他腳下洶湧，繞道經過的文峰塔永遠靜默。一代一代人的故事還在延續，賈樟柯的電影充滿對人世的關懷，也是對時代中個人的記錄。有許多人歌頌了幸福，更需要有人記錄苦難與惆怅，真實遠比矯飾充滿力量，讓人信服。
