色戒好看嗎？真的很好看，梁朝偉的克制感和性張力，湯唯的東方美人，都演得淋漓盡緻，三場床戲表現力和人物形象逐次遞進，帶來了絕佳的審美體驗，李安拍的也很好。但色戒的内核是什麼？四個字：告别革命。革命者是過家家的，組織是渙散的，動機是心懷鬼胎的。
色戒影片中的事情起因很幼稚，裡面的組織成員很天真，策劃的行為也很離譜，居然能想出色誘高官并殺害這種法子。王佳芝從被利用、被欺騙到被抛出的經曆充分體現了以上觀點，她做出最後的選擇也是一步步被逼的。因此，這部片子充分體察了小人物在大時代面前的個人心緒。
以上種種，根源正是九十年代以來“遠離革命叙事”“自由意志萬歲”的思潮。小人物在戰亂面前有何用處，渙散無力的組織有何意義，以至于革命又有何希望呢，哎——我不到啊。不可否認真的會有比這故事更令人無奈的曆史事實，但描述什麼、如何描述必然體現了導演的觀念。但我也始終不願用毒草稱呼，很粗暴。
既然它已經被如此描繪，那必然存在其原因——我不是說這原因有其正當性，但既然其存在，那麼它所體現的情況及它本身就是一個值得反思的現象。隻能說要定性來說的話，有缺點的不成熟的一定程度上忽視個人意願的革命總歸是革命。而這種缺點也在70年代的革命裡被得到了極緻的放大。
很久之前的想法，整理了出來。
2022年12月29日
