自古以来，人类对于“速度”似乎有着近乎痴迷的追求

从1903年莱特兄弟成功试制出飞机，到后来NASA打造的X-43试验机，能够达到惊人的12000公里每小时，用能“撕开天幕”来形容毫不为过。

而在遥远的地面，人类也在不断突破自己的极限，从1954年英国人罗杰班尼斯特以3′59″打开人类一英里的四分大关，再到2019年肯尼亚人基普乔格成功将人类马拉松42.195公里的极限成功带入两小时大关，人类似乎始终没有触碰到速度的上限。

...

与此同时，在地面，还有一群人，并没有一味的借助人类自己的力量，而是打造出了足以媲美飞机的陆地导弹：也就是本片的所呈现的ultimate machine：F1 race car

...
...

影片展开，走过人生转折点的“过气”赛车手海耶斯再度返回F1赛道，从遥远的意大利蒙扎到比利时斯帕再到最后的铸就王冠的阿布扎比赛道。

赛道路肩飞扬的砾石和杂草犹如昨日忍受的的酸涩；赛车间碰撞擦出的火花，亦如上升的人生轨迹划过夜空留下的痕迹；驾驶舱的高温、引擎的轰鸣以及刺鼻的汽油味不过是加冕为王的必由之路；一次次的过弯，一回回的进站换胎，或许有瑕疵，但那只不过是前行路上的毛毛细雨。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”
毕竟，残缺的“玉”叫“王”

我们常说：渡人如渡己。海耶斯一次又一次在红线边试探，看似只为帮助年轻车手一臂之力，好帮助车队摆脱苦海，但似乎最终也同时成就了自己。充满传奇的赛车场从不缺乏天赋异禀的车手，缺乏的是敢于挑战的底气，敢于弑神的勇气，

...

回首往事，昔日的热血少年通过不断的洗礼，此刻已然站上了F1的王座，往日的谣言在此刻被彻底粉碎，没人会在意海耶斯来时的路，此刻人们只会拥戴新王。

我想，影片想传达给我们的，或许我们早已熟知，
never stop, never compromise, stay unstoppable
永不停止，永不妥协，保持无畏
that's why we race！
共勉

2025.7 深夜于桂林