首先。設置一個 “一張白紙” 式的女性角色。去填充她的腦袋。觀察她有什麼出其不意的反應。可憐的小東西。

“從某種程度上看，每個人都試着要去塑造貝拉的個性并将她占為己有......因為她如此獨特，她的習性也出其不意，人們不知道該怎樣應對她的這種行為，而且他們也沒有方法去處理跟她的關系。我認為這才是這個角色吸引人的地方，基本上它能讓每個人抓狂，因為她如此不走尋常路，并跟他人對她的任何期待都反着幹。”

—— 《Poor Things》導演歐格斯·蘭斯莫斯

正如導演所說，Bella 這個角色不太具有 “愛” 和 “道德倫理” 的認知。這是一個實驗：一個身體是成人形态但認知處于幼女階段的小弗蘭肯斯坦，她會幹點什麼，想點什麼？她吃，撒尿，破壞，好奇，大喊大叫，聽睡前故事，依賴爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，沒有内疚、沒有羞愧、沒有對自己或他人的評判”......如此富有想象力的角色，能夠激發多麼天馬行空的可能性，她可以擁有古怪的超能力颠覆宇宙，可以來一場跨越時空的華麗冒險，約等于十個紅辣椒乘以十個瓦爾達......但是等等，這是一部假女權電影。你要讓她顯得辛辣，但你又不能放手太遠。

好吧，我們再來一遍。你說她會幹什麼？她吃，撒尿，破壞，好奇，想出去玩，探索性欲......對啦，就是這個，快點來讓我們以此大作文章吧！顯得我們多麼先進、多麼解放呀！而且，你還可以很方便地将反對者稱為“談性色變的老古闆”、“阻擋女性身體解放的絆腳石”、“還在用早就落伍的男凝理論倒行逆施”......這是一個成年女人的身體，她想怎麼使用就怎麼使用！哪怕是拿一整個蘋果塞進下體 —— 是的，這确實有點兒不合理，每一個當過小女孩的人都知道這他嗎有多麼多麼多麼荒謬，但沒關系，細節上的粗糙不影響接下來的重頭戲。

已經三分鐘了，我們對于她交待得夠多了 ——她會走路，會說話 —— 一個重大問題到現在還沒解決呢，那就是

她身邊的男人對她是怎麼想的。朋友，注意，這可是重中之重！

讓我們來盤算一下：目前為止，出現了兩個女性角色（一個是女主角，一個是讨厭她的女傭可以忽略不計），兩個男性角色（一個是她的創造者，大爹，一個是創造者的學生，小爹）。這兩個爹統治了她的全世界。那麼他們究竟拿她怎麼打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因為生理缺陷，不是不想，是不能），對于照顧她的欲望大過操她的欲望。在大爹授意下，小爹表态：喜歡她，有感覺，願意娶她（雖然從認知上來說她隻是一個幼女）。

男的表态完畢，這個故事就可以結束了，那麼我們必須引入一個變量，那就是一個新的男的闖入了 —— 是物理意義的闖入，長驅直入地出現在女主房間，輕佻油膩地搭讪，落落大方地把手放在她兩腿之間 —— 是的，她不生氣，她孩子氣地開玩笑，她還要跟着他走，因為她很特别，她沒受過你們那些“規訓”，她沒有落伍的性恥感，她的私處被觸碰就像你摸狗狗的頭一樣正常，這很先鋒，很解構，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主體性，不要總抓住這些疑似娈童、引誘、性騷擾的細節不放，太老土啦，聽懂了嗎你們這些死女權分子？

噢差點忘了一個重要前提。我們已經安排女主三令五申地表态了：

她同意。是她提出了大冒險（大爹已經無比輕巧地同意了！有點說不過去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做愛。是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她沒辦法！

為了烘托她驚人的天真的覺醒的主體性魅力，我們已經安排她：吃到難吃的東西直接吐出來，一種本能無污染的耿直；到處亂跑（半徑約5公裡），體現男人栓不住的自由如風；讀哲學書，并能說出點兒前言不搭後語的名詞，有知識有文化；看到窮人就哭了還發錢，無法苛責更多的惹人憐愛的柔軟善良白蓮花。甚至我們還讓她拒絕男人求愛求婚，直接扇了他一耳光！後期還做了狠毒大女主，把壞男人變成咩咩羊！天呐，太叛逆啦，太反規訓啦，太覺醒啦，太賽博格啦！她讓每個男的都吃癟啦，多強大啊，你們怎麼不激動呢？這不比塑料芭比顯得高級、深刻、老錢風？

摸着良心說，我們的男主們哪一點比不上肯呢？為了讓你們女的高興，我們已經盡可能讓他們足夠扁平、足夠臉譜化了，确保女主的每一個成長節點都有不止一個男的當綠葉，确保每一個有男的在的場景都是在圍繞她、争奪她、讨論她，簡直是逆向的貝式測試，這還不夠service？怎麼就那些肯跳跳舞你們就笑得那麼開心呢？

什麼？沒有男的？噢這個我們倒沒想過。沒有男的，怎麼進行她生命中最最最、頂頂頂重要的事 —— have sex —— 呢？一個女的弗蘭肯斯坦，大家最關心也是她自己最關心的，不就是性、性、性嗎？你們天天聊解放，不就是性解放嗎？她對自己的性毫無恥感 —— 太棒了。她從不害怕随意地談論性 —— 太不錯了。她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。她願意和男的做愛，不止一次 —— 對，就是這樣，再多來點兒。

當然是插入式性行為。不然呢？

可能我們做得太明顯了？好吧。那 Bella 也得和女的做，雖然僅僅隻有一個 bj 鏡頭，還很快切到擁抱和床邊絮語 —— 反正拉拉愛情都是這麼拍的。

如你所見，Bella 什麼都願意試試。包括當妓女。她說，“過程很粗暴，但并不讓我讨厭。”

好吧，我們知道這很有争議性，但，成為一個妓女就是她的自主選擇，與不同男人做愛就是她奪回身體自主權的重要體現，嘗試不同體位就是她獲得權力的方式，那麼你們是不是應該尊重她的自由意志？否則你們就是歧視。如果這刺痛了你們，恰恰說明 bella 多麼危險，多麼挑戰，多麼激進，多麼颠覆你們女權主義舊秩序。芭比選擇當總統，和Bella 選擇當妓女，有什麼不同嗎？誰規定自我探索不能通過性呢？誰規定不能在妓院裡進行哲學性沉思呢？更何況我們給了她一個挺不錯的賣淫房間呢。

更何況，我們無比尊重、包容、欣賞她的這段經曆。我們多麼開明：女人，不要為性羞恥，當妓女也不是一件壞事，這不僅是你的自由，更是你孩童般天真的體現。是的，她是個孩子，她無知無畏坦坦蕩蕩地做個 whore，那麼一加負一等于零，這秩序不就正正好給颠覆了，消解了！妙啊。

什麼？你說這是我們對于女性的幻想？難道在你們眼裡，女的做什麼事都是出于男性的欲望嗎？性的愉悅，性的啟蒙，性的自主，性的探索，性的去恥化.......聽着，我們比你們更進步，因為我們的Bella 根本不在乎男的怎麼想。“那些嫖客隻是她的按摩棒。”要知道她甚至能自由支配自己的身體了！這多自由啊。不要再晃你們那套過時的男凝理論了，看，我們不凝視，我們尊重。我們打造了一個連男人都難以馴服的、自我伸張的、毫無社會規訓痕迹的、讀哲學書懂馬克思的、能把性服務搞成性解放的、進行嚴肅賣淫并在其間生發出自我意識的女性。朋友們，這才叫把自己作為方法！

我們甚至走得更遠，除了女性主義，我們還有——

談論社會主義的有色人種。是的，我們甚至還關注到了有色人種女性主義，共産主義女性主義.......讓我們用小鑷子把這些小标簽摘出來，配對、粘合、元素化，見縫插針地貼進去，好了，政治小分穩了。

你喜歡這個結局嗎？

大家難道不都挺高興的嗎？Bella 書也讀了，旅也行了，愛也做了，爹和老公都換了，階層也流動過了，工作也有了，找到自我了，步入正軌了，差不多了吧？她現在可厲害得跟一個男的沒什麼差别。

我們的故事能解讀的地方實在太多啦：精神先驗，感官靈智，權力結構，解構建構解域場域，在場秩序閹割倫理，他者烏托邦意志規訓，奇幻魔幻超現實表現主義維多利亞蒸汽朋克，魚眼視覺高概念寓言童話邪典.......你看，動不動就盯着女性主義，是不是顯得你們小了，窄了，淺了，太二元了？

還是讓我們回到電影本身吧，人類啊，曆史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲學啊，詩意啊，老歐洲啊，裸體啊......