重看《悲慘世界》，果然過去的我是淺薄的。湯姆霍伯在電影裡意圖構建的與音樂劇相悖的真實世界，雖然有違和，但的确是一次新穎的商業片嘗試。這樣的形式最早可能來源于馮·提爾的《黑暗中的舞者》，完全打破了音樂劇電影的宏大和瑰麗，而是用手持鏡頭、監視器鏡頭等非常寫實的拍法去描寫了一個，同樣是關于“良心”的故事。

從前我不喜歡雨果，覺得矯情而僞善。世界上哪有米利埃主教那麼好的人呢！會毫無顧忌地收留一個形迹可疑的人，接納他進入自己的家，在他偷走家中器物後又為他遮掩——這樣的故事實在太理想太偉光正了，讓人難以相信。重看音樂劇，我卻那麼希望這個人是真實存在的——一個無私地愛着世人的善人，引領迷途的羔羊回家。或許這就是文學在這個冰冷時代的意義，給人提供希望和方向。

我在上海，封城已經十六天了，在這短暫的半個月裡，無辜者忍饑受難，投機者盆滿缽滿，肉食者不為所動。可能短暫的十六天還不能定義為“亂世”，但的确已經足以讓人警醒了。當看到這麼多天裡，人與制度各種意義上的冷漠，善良和愛，竟然真的，真的需要被重新記起，尤其是當輿論把人看作韭菜和耗材，《悲慘世界》再一次提醒了我，“人”作為個體的意義。

越是受傾軋，越要變強。越是遭受苦難，越要去愛。上海的黑夜已經看不到星空了，人類的良心還會在星空下再一次閃耀嗎？