高情商、細膩的、頗具心機的、每個動作都精心設計過的簡打敗了情敵Rebecca，拿到了和帥哥組長進入婚姻的入場券，看起來赢面很大——中年夫妻仍有x生活、有可愛的小孩、沒有出軌事件、吃穿不愁，這樣的情形已是不少小紅書嬌妻值得大寫情感教程的素材，而簡卻不滿意了，她被淹沒在家務中（盡管他的丈夫還是願意主動提供幫助的那種）、婆婆的監視與插手中、平凡瑣碎而讓人麻木的生活中，這時候她的舊情敵的自由潇灑突然讓她食不知味，甚至擔憂她終于成了張愛玲筆下的蚊子血，而rebecca就是記憶裡鮮亮明媚的白月光。

即使編劇不讓Rebecca出現，第一集也已經足夠勾勒婚女的困境，對大部分想要婚姻的女性來說，情敵不是具體的人（即使你已經開始懷疑男友/丈夫身邊過于活潑的女性角色），真正的情敵是她們所渴望之物——婚姻本身，穩定、嚴格的婚姻制度為後代繁衍和成長提供了——不能說是最佳但也還算不錯——經濟和社會層面的設計，但人類本就是喜新厭舊之物，激情消退之後婚姻把兩個沒有血緣關系的人鎖在同一屋檐下，加之生活業務的瑣碎、雙方父母的撺掇與插手、兒女責任，聽起來本就是殘忍的，過去不負責任的男性把這些全盤甩給妻子以保留自由、少年感、青春煥發的不老空間，而當女性經濟實力增長後，投機取巧、想要逃避的男性将失去籌碼，一同進入婚姻的沼澤中，在重複、枯燥、細碎、遺忘、自我洗腦中慢慢變老，這是社會制度包裹好的"甜蜜"炸彈。

讓我們以刻薄直接的語言，去重新解讀婚戀關系中的高頻詞。不過看起來是嚴絲合縫的困境，其實也并不是沒有出口。

1."婆婆"

婆媳關系給人巨大的壓力，因為單純的服從或者完全分離都是容易的，在足夠的距離中人們都能保持禮儀與涵養，而婆媳關系是在自由與控制中争奪空間的戰鬥。

首先一個健康的婆婆就很難求，勢必要求婆婆具有獨立人格、有自己的主見、有豐富的志趣、有一定經濟能力、寬容随和、公婆關系健康和諧、公公有擔當，在成為健康的"婆婆"之前，她首先是一個健康的"女人"，這一點，我們現在的女性都很難做到，更别說上個年代物質資源和精神資源都極度匮乏的情形下。即使她是"健康的"女人，那麼說到親密關系的邊界呢？以及夫妻倆沒有時間帶孩子又不放心外人撫養，占據婆婆時間，不得不将長輩拉入二人世界中，卻又需要二人獨處時間的左右為難呢？

2."舊人"

對舊人的回憶幾乎是每個人必經環節，生活過得好的喜歡用過去不夠好的經曆襯托現在的能力超群，過得不好的對過去滿是留戀和依賴，況且身邊有老朋友、老同學總隻能談起共同認識的人的八卦，過去沒有那麼重要，就像鬼魂魅影一樣無法造成實際上的物理傷害，但又難以完全揮去。婚戀中的懷舊是一種虛"揚"，擡高了過去的地位，就像劇中的Rebecca如果真的和組長結婚，可能到現在都離了。

所謂的白月光，早已超出了人本身的意義，而是對失去的理想主義的緬懷，人不是因為到了70、80歲才老的，當人渾渾噩噩地過着生活（雖然平凡無罪，自洽就好），從心理上看他已經就沒有生氣了。

3."出軌"

中年時期簡直是婚姻分崩離析、無法粉飾太平的黃金時期，和bf讨論過大概是幾個原因：一是大部分人已實現經濟自由，也完成了傳宗接代的任務，至于孩子是否應該在有愛的環境中長大根本不重要，隻要給錢就行，那麼這個時候就把需求更多放在自己身上了，事業得意的人需要幽深複雜的情感關系增加噱頭，似乎身邊沒有幾個年輕女伴無法證明自己的吸引力，同時彌補人生早期無法有選擇草草進入婚姻的"遺憾"，畢竟人生也隻有一次，再拖可能就會yw了；二是生活、事業都不怎麼樣的，尋找臭味相投的互相認同與慰藉，畢竟人微言低，總是無人在意，要是有人能給予一些認同和關注，肯定會充滿感激與欣喜。這裡面還有一些不堪重負的妻子遇到了詐騙甜蜜包，被渣男不入流的技倆設下陷阱，進入另一種痛苦中。三就是無所謂認可，隻是尋求新鮮感，找到人生還存在的感覺，有時候平靜的海面上隐藏着更高更兇的浪濤。

。。。

人生的課題是認識自我，找到穩定的所鐘愛的，能夠長期堅守的信仰。這看似和親密關系沒有關系，但親密關系本身也是讓人尋找自我、保持自我的。無論是婆媳關系，還是無所安放的婚姻，核心都應該是穩定的你，而不是他人。看起來，你的情敵可能是一個人，可能是婚姻制度，但歸根結底，還是自己，有時候不必有婚姻，但如果連自己都不知道自己是誰，你怎麼赢？