库布里克是少有的作品能够覆盖多种不同类型、同时又能够使作品具有鲜明个人特色的一名天才导演。他的一生共创作了13部作品,其主题囊括犯罪、科幻、战争、恐怖等。他的作品对细节高度关注,本人也常常因此在片场中与演员产生矛盾。但这并不妨碍库布里克的伟大,其电影的深刻哲理与极富标志性的冷酷与黑色为影史留下了一笔珍贵的财富,一些观众更是将其誉为“离上帝最近的导演”。

权力是库布里克作品经常谈论的主题和元素。在《光荣之路》中他抨击光荣背后的权力的丑恶,在《全金属外壳》中探讨权力对人的异化,在《大开眼戒》中揭露权力的真实面貌。本次放映的《奇爱博士》可以视作为库布里克对于权力讽刺的巅峰。在这里,权力化身为一枚巨大的核弹:一群西装革履的男性政客聚集在一间象征着集中权力的作战室中,而这间作战室被设计成核弹爆炸时蘑菇云的形状。这些政客在作战室中闲庭信步地讨论着关乎人类命运的军事决定,美苏两国首脑之间的交流更是像情侣打情骂俏一般。权力在影片中是荒诞的,而这种荒诞的背后是权力之大与非理性之间的巨大反差。

奇爱博士这一角色突出了这一反差带来的荒诞,并使之增添了更深层次的反思与荒诞现实的恐怖色彩。影片中演员彼得·塞勒斯一人饰演了美国空军基地司令副官曼德里克、美国总统与奇爱博士三个角色。曼德里克富有责任心,但生性懦弱,胆小怕事;美国总统位高权重,但是尸位素餐,行事随意;奇爱博士极富神秘感,隐没于政客之中,但极富野心与理性,能够近乎冷酷地思考问题,与片中其他几位行事荒诞不经的角色形成鲜明对比。奇爱博士这一角色塑造的出色之处在于,他代表了隐藏在正式权力背后的一种极端理性力量,这种力量超越了正式权力所能够达到的高度,同时超越了人性,在最后以泯灭人性的、近似于法西斯的面貌展现在人们面前。

这种特殊权力与本片的空间叙事相互文。除了几处士兵交战的外景,本片的大部分叙事主要在三个封闭的空间中展开:空军基地的办公室、轰炸机与作战室。封闭空间的隔阂象征着权力运行的交流不通畅与隐蔽性:权力在暗处运作并实施,隐蔽且影响巨大,这正与奇爱博士这一角色的特征相符合。

回落到本片的副标题:How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,我该如何停止焦虑爱与炸弹?影片中的角色给出了自己的答案,那就是战争。影片的故事起源于一名军官的性焦虑:由于在肌肤之亲后感受到一股极度疲劳之感,他就认为是苏联人在水中下毒,使其体液遭受了污染。为了解决这一性焦虑,也就是副标题中的“爱”,他毅然决然地发动了这场战争。而奇爱博士也有自己独特的“爱”,这种“爱”源自于冷战中的核威慑。在核威慑的博弈中,他爱上了核弹。因此,思考核战争后的社会构建对他而言是轻松的,这不仅仅因为他是极端理性、甚至是泯灭人性的,还因为战争对于他而言,是他或者说是他所代表的一类人释放焦虑的最佳方式。

在影片的最后,奇爱博士再也克制不住自己的法西斯倾向,激动地从轮椅上站了起来。画面中闪过数枚炸弹爆炸的影像,世界毁灭于一场由男性意淫所引发的核战之中。这是库布里克为权力书写的讽刺之书,更是库布里克的黑色美学所向我们呈现的荒诞世界。