《午夜巴塞罗那》这部电影，最令人难以言说的并不是伍迪艾伦擘画出的“不道德世界”，更是涉及昭昭情欲与萧索的现实。当一个知道自己不要什么的女人（代表无穷尽）和一个知道自己要什么的女人（代表唯一）同时陷入迷茫与焦虑，巴塞罗那的晴空便被赋予午夜的幽暗，或许这才是“话唠”伍迪艾伦最想吐露的心声。

胡安（Juan）是一位巴塞罗那的画家，也是严格意义上的“渣男”，他所期待的爱情是“不圆满的浪漫”，他对性的态度是“三人行”，这样一个被包裹在“及时行乐”理念下的男人缘何能够捕获诸多女人的芳心？答案并不复杂，伍迪艾伦没有把胡安当做一个人，而是让他化身一池药水，然后安排维姬、克里斯蒂安轮流进入，令她们在短暂的幻觉中达成某种疗愈，最后再加入玛丽亚这株试剂，让影片直奔一个更宽广的探讨空间——开放究竟能有多开放、保守的壁垒能有多坚固，在克里斯蒂娜告别“三人行”、维姬推开胡安的瞬间，不道德的行为看似被终止了，但她们眼神中的困惑仿佛更浓郁了，知道自己不要什么的没了底气、清楚自己想要什么的情难自拔，爱情的脆弱易逝给了她们巴塞罗那的狂热，也让她们倍感午夜般的幽暗迷乱。

在这个情欲昭昭的世界里，有人出走、有人回归，没有谁是一成不变的，就像易碎的爱情，也如巴塞罗那的夏日，你看，她们来时信誓旦旦的样子，在归去时尽是丢盔弃甲的模样，这就是萧索的现实，这就是午夜的巴塞罗那。

（ps：从未想过女神斯嘉丽约翰逊会被另一个女人比的一无是处，她就是西班牙郁金香——佩内洛普克鲁兹）