《午夜巴塞羅那》這部電影，最令人難以言說的并不是伍迪艾倫擘畫出的“不道德世界”，更是涉及昭昭情欲與蕭索的現實。當一個知道自己不要什麼的女人（代表無窮盡）和一個知道自己要什麼的女人（代表唯一）同時陷入迷茫與焦慮，巴塞羅那的晴空便被賦予午夜的幽暗，或許這才是“話唠”伍迪艾倫最想吐露的心聲。

胡安（Juan）是一位巴塞羅那的畫家，也是嚴格意義上的“渣男”，他所期待的愛情是“不圓滿的浪漫”，他對性的态度是“三人行”，這樣一個被包裹在“及時行樂”理念下的男人緣何能夠捕獲諸多女人的芳心？答案并不複雜，伍迪艾倫沒有把胡安當做一個人，而是讓他化身一池藥水，然後安排維姬、克裡斯蒂安輪流進入，令她們在短暫的幻覺中達成某種療愈，最後再加入瑪麗亞這株試劑，讓影片直奔一個更寬廣的探讨空間——開放究竟能有多開放、保守的壁壘能有多堅固，在克裡斯蒂娜告别“三人行”、維姬推開胡安的瞬間，不道德的行為看似被終止了，但她們眼神中的困惑仿佛更濃郁了，知道自己不要什麼的沒了底氣、清楚自己想要什麼的情難自拔，愛情的脆弱易逝給了她們巴塞羅那的狂熱，也讓她們倍感午夜般的幽暗迷亂。

在這個情欲昭昭的世界裡，有人出走、有人回歸，沒有誰是一成不變的，就像易碎的愛情，也如巴塞羅那的夏日，你看，她們來時信誓旦旦的樣子，在歸去時盡是丢盔棄甲的模樣，這就是蕭索的現實，這就是午夜的巴塞羅那。

（ps：從未想過女神斯嘉麗約翰遜會被另一個女人比的一無是處，她就是西班牙郁金香——佩内洛普克魯茲）