佛說，人有七苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛别離。
耶稣說，那門是窄的，路是小的。
我不信佛教，也不是基督徒，我是清雲療養院精神科主任，我的病人是被神明遺忘的孩子。
（注：少部分内容較電視劇有所改動）
胡冠駿放火燒了便利店，五人死亡。
我聽到消息的時候，療養院的病人們剛剛吃完藥，在院子裡活動。少爺那天洗了澡，坐在院子裡和一棵楊樹聊天。
胡冠駿是院裡收治的一位病人，他從小患有ADHD（注意缺陷與多動障礙），斷斷續續在這裡治療。
我記得他小時候很可愛，也很調皮，常常站在療養院高高的台階上就要往下跳。他的主治醫生馬亦森，就火急火燎地跑過去把他抱下來。
後來冠駿讀國中了，有時候和同學打架、翹課、燒書。高中時搶過一次銀行，那時他爸爸已經和他斷絕了關系，他很需要錢。亦森說他有借錢給冠駿，還讓他每月都來複診。
但冠駿沒有來過了，直到昨天晚上，一把火燒掉了他曾經打工的便利店。
一同燒掉的，有他的少年保護官牛荷，還有牛官和亦森的小孩。
我感覺亦森快瘋了，他眼眶猩紅、目眦欲裂。
這是我第二次見到亦森這樣失态。
第一次是在他剛實習的那年，那時候少爺才剛來，是療養院裡出了名的簽王。亦森在第一次試圖接近他時，就被少爺跳起來制服在地上，少爺的雙手狠狠地掐着他的脖子，嘴裡念叨着這個狗屁社會！
亦森花了很多時間關照少爺，給他折千紙鶴、陪着他和楊樹聊天、勸他洗澡，但少爺還是對他不理不睬。
終于有一天，少爺洗澡了，那天他心情很好，足足洗了兩個小時。出來問我：“那個醫生呢？”
我能清晰地聞到陽光曬過他發梢的清爽的香味。
我指指旁邊的長椅，亦森就坐在那裡。他的眼眶紅紅的，頭深深地垂在肩膀下。
少爺就跑過去，高興地說：“我洗好澡了。”
亦森後來抱着他号啕大哭，少爺不斷拍撫着他的後背，一遍一遍地安慰他：“别擔心，我洗好澡了。”
亦森始終不願意透露他那次痛哭的原因。隻是後來，從前關注政治的他再也不談論政壇新聞，有一段時間經常盯着椅子發呆，偶爾看到黑色頭發的瘦弱的小姑娘，會突然沖到人家面前，嘴裡念叨着“證明”。
唉，也不知道這孩子想證明什麼。
所以後來牛荷的出現，我們都是很開心的。因為亦森的眼裡終于又有光了。牛荷是少年保護官，每天為了少年們的事情奔波到深夜。她來療養院看冠駿的時候，穿着五顔六色的衣服、染着彩色的頭發。冠駿說，她也喜歡《火影忍者》裡面的春野櫻。哦，我并不是一個喜歡看漫畫的老頭，隻是冠駿在我耳邊說了太多次，如果我記不住，他還會說更多次。
說起來，冠駿還是他們兩個的媒人。這孩子從小就有ADHD，父母為了把他養大也已經筋疲力竭。
天底下從來沒有父母，願意花二三十年，去養一個殺人犯。
胡冠駿，勇冠三軍，日馳千裡。在最初的時候，他的父母一定也有很高的期待吧。
他終究是辜負了别人，那麼轟轟烈烈的一場大火，把一切都燒個幹淨。
造化弄人，造化弄人呐！
胡冠駿要轉到我們院監護治療了。
我得知消息的時候耳邊“嗡”地一聲，我們亦森怎麼辦，亦森恨不得殺了他！
這幾天亦森卻很平靜，除了病發作的時候。自從牛官和孩子去世後，他就得吃藥了。
我也得吃藥了，最近胳膊癢的厲害，可能是精神太緊張，二十多年沒犯的荨麻疹又起來了。
亦森是個好醫生，我不能讓沖動毀了他。我讓小喬在醫院門口堵他，讓以禮在重症監護室的門口帶走他。最後還是不放心，我把胡冠駿送走了，自己躺在監護室裡面。亦森進來了，帶着電棍還是别的什麼。看到是我，他愣了很久。我帶他去辦公室喝茶，謝天謝地，荨麻疹終于好多了。
電視上卻熱鬧起來，什麼公正黨内部之争啦，蓬萊鐵路随機殺人啦，什麼立委下台，什麼清雲之光。
我看了看正專心做手工的病人們，起身關掉了電視。這些年，我唯一關心的《精神衛生法》，草案已經寫寫改改了十幾年；在居民小區建設康養之家的計劃也屢屢受阻。
就這樣吧，每天待在醫院挺好的，這讓我感覺時間不曾流逝，這讓我想到媽媽。
我的母親是北平人，我的父親是南京人。我的母親到南京讀醫學，遇到了當時還是飛行員的父親。他們結婚後，就住進了眷村。聽母親描述，眷村裡面的小太太們都很洋氣，穿裙子、會跳舞、會講英文。
我在台灣出生。上國小的時候，講台上的老師南腔北調。那時候課本裡還是完整的中國地圖，談到大陸的家鄉，五六十歲的老人瞬間精神抖擻、熱淚盈眶。
現在一轉眼，我也是六七十歲的老人了。
隻盼着電視上的高政光，或者别的誰，能修訂好《精神衛生法》，減輕公衛的壓力；希望社會對思覺失調和其他精神患者多一些包容。
胡冠駿的審判結果還沒有出來，我覺得他該死，卻又忍不住心疼這樣一個生病的小孩。
我想，等我退休了，就把這些年操的心好好歇一歇。沒有病患，沒有藥物，自己一個人，回到素未謀面的大陸，去看看久違的、我的家鄉。
