在刑偵劇《情有千千劫》裡，林初石不隻是兇手，也是擅長揣測人心的觀察者。他用三年時間布下一盤以生命為賭注的棋，站在他的視角的遲鳴、徐若風，以及這段看似破碎的愛情，呈現出完全不同的模樣。
在林初石的計劃裡，遲鳴是目标、是仇人，也是他研究最久的人。
三年前，他抱着摔倒的孕妻在路邊痛心無助，遲鳴恰好路過，熱心相助，卻因車子半路熄火，延誤了搶救時機。在林初石看來，遲鳴雖不是兇手，卻是命運鍊條上的最後一環。
于是他開始布局，接近遲鳴，和他做朋友，一起攀岩、談人生。整整三年，林初石像解剖一般觀察遲鳴：他敬業、正直、有責任感、私生活幹淨，無不良嗜好，對朋友真誠，沒有任何道德瑕疵，是一個抓不到任何把柄、找不到任何弱點的人。
他想報複，想讓遲鳴承受最大的痛苦，卻發現這個人沒有軟肋可以攻擊。
林初石與徐若風的認識在兩年前，他在珠海的軟件開發部失竊，徐若風負責該案，兩人因此結識。在林初石眼中徐若風優秀、漂亮、有魅力、專業能力強。
直到徐若風回到東華，林初石知道她調到了遲鳴的單位，把兩人約出來，方便以後相聚，不料兩人見面，瞬間的氣場碰撞，讓林初石瞬間警覺：他倆之間絕非單純的舊識。從那一刻起，徐若風不再隻是“朋友”，而是他打開遲鳴心門的鑰匙。

林初石最可怕的能力，不是策劃謀殺，而是讀心。他用溫和的方式，一點點試探、套話、觀察、驗證，把遲鳴和徐若風藏了八年的感情，挖得一清二楚。
他從遲鳴的隻言片語裡拼湊出那段往事：曾經深愛，因為遲鳴不想她放棄理想，主動放手，也因為了解她的脾氣，認為此生已緣盡。

林初石從與徐若風的相處裡印證：她提起遲鳴時會情緒反常。他試探說也許遲鳴對她還有意，她激動表示不理解為何遲鳴後來會結婚？說明她心裡并沒有放下。
林初石做了兩次關鍵試探：第一次試探：送戒指。
他對遲鳴說這是亡妻最愛的戒指，然後他以“求愛”之名送給徐若風。徐若風因為遲鳴突然闖入，被動收下，最終退回了戒指。
林初石得出結論：徐若風心裡從來隻有遲鳴，沒有任何位置留給别人。
第二次試探：他一步步引導遲鳴說出心底答案，當遲鳴坦承最愛的人是徐若風。他終于看穿了這段感情的真相：他們嘴上是同事、是前任、是朋友，行為上克制、回避，可靈魂裡早已綁定，誰也離不開誰。

林初石得出了精準的判斷：遲鳴唯一的弱點是徐若風。林初石的邏輯：要毀遲鳴，就先毀掉他的最愛，讓他痛不欲生。
他選擇對徐若風下手，不是恨她，而是知道她對遲鳴意味着什麼。他要的是讓遲鳴體驗和自己當年一樣的痛苦——眼睜睜看着最愛的人死在自己面前，卻無能為力。
林初石的計劃裡徐若風是武器，是誘餌，是刺向遲鳴心髒最精準的刀。
直到最後對峙，林初石依然以為自己掌控全局。可他忽略了一點：他能看穿他倆相愛，卻不知道他倆有默契。
遲鳴與徐若風在生死關頭，不用言語、不用眼神，僅憑信任與默契，就破了林初石設的局。那一刻林初石明白了：他面對的不是兩個人，而是一個命運共同體。遲鳴的痛，就是徐若風的痛；徐若風的命，就是遲鳴的命。他機關算盡，利用了他倆的愛情，卻敗在他倆的默契裡。
林初石的視角裡，遲鳴是一個正直到近乎無懈可擊、卻藏着極緻深情的男人；徐若風是一個理智獨立，卻唯獨面對遲鳴時無法冷靜的女人。他們的愛情是嘴硬、别扭、克制、誤會，個性差異大，卻深入骨髓、生死相依。
林初石處心積慮布的局，意外的讓徐若風解開了身為當局者，一直都想不明白的困惑，原來遲鳴比她想象中更愛她。