身負諸多愁苦，在月明星稀的夜晚，在山坡的小屋裡望着大海，打開一瓶龍舌蘭喝得大醉。所以，即便“請教了風，大海，光和月亮”，至于請教到了什麼，也就忘了。
其實人生不離愁苦與憂慮，遇到失意的人，我們會說：出去走走，散散心。其實并不是要他逃避，而是希望他暫且寄情于自然與山水的博大之中，尋一僻靜之處，大醉也好，參道也罷，将傷痕錘煉成人生的紋理。
智者總是在人生失意時，請教自然與山水，借天地自觀。像陶淵明寫：“草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨複不如茲？”
斯奈德（Gary Snyder）有一個絕妙的比喻，他将人生逆旅、詩學歧路比作山中砌石道：“在薄薄的土層中/有螞蟻，有卵石，每塊石頭都是一個詞/一塊溪水沖圓的石頭/花崗岩；遍體滲透了/火和重量的痛苦/沉晶體和沉積層火燙地聯結起/所有的變化，在事物中/也在思想裡。”
有人的路是泥路，淺淺地鋪一層細沙，雨水一陣洗刷便露出松軟的土層，泥濘不堪。但若要路如花崗岩般堅硬，便要承受“火和重量的痛苦”，将生命的苦難和傷痕緊緊壓在身上——詩學如是，思想如是，人生亦如是。這一番難得不“垮掉”的生命體悟，亦離不開斯奈德在京都的山水中，對自我和美國文化的反複淬煉。
何妨以山水和自然為師？這時不禁想起千百年前蘇轼的教誨，那時候他也處于貶谪黃州的失意與苦悶之中，望向江中的水與月：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”
摘自為你讀詩
