最近，一部華裔導演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春變形記》悄然走紅，引發了多輪讨論。影片圍繞着一個亞裔女孩展開。美美向來是一個乖馴優秀的“别人家的孩子”。在13歲的某天早晨，她發現自己突然變成了一隻紅棕色的小熊貓。
觀衆和美美一起逐漸認識到，這種變成小熊貓的能力其實是一種家族遺傳：在美美的家族裡，所有的女性都會在青春期不受控地變成小熊貓。而這種不受控的起因，往往是極端的情緒：憤怒、羞愧、渴望……她們共同面對降服心中這隻小熊貓的難題，并力圖把它封印在鏡中。
...實際上，當我們把目光投向銀幕，都會發現屬于我們的那隻棕紅色小熊貓。終其一生，人們都在反複調試、校準對于自我和他者的認知。
而《青春變形記》所承載和引發的讨論，還與風起雲湧的身份政治相關。在本文作者看來，近年來諸多電影——比如《摘金奇緣》《花木蘭》《包寶寶》，甚至不久之前上映的《雄獅少年》——都引發了相似的争議。在這一語境之下，《青春變形記》讓我們看到了在滑入刻闆印象之前，剝去身份政治的标簽之後，觸摸到真實成長經驗的可能性。
撰文｜雁城
變紅，禁忌的複雜集合
《青春變形記》無疑是在最近國内院線之外，讨論度最高的電影之一。在觀看影片之前，就有三個不同的朋友詢問過我：你看過那個拍小熊貓的動畫了嗎？
不言自明，“小熊貓”就是這部電影的流量密碼。毛茸茸、軟乎乎的動物角色總是比人形角色更能直觀地轉化為IP，并且可以更進一步地，轉化為有利可圖的衍生品：古有hellokitty、寶可夢，今有大白、冰墩墩。與國寶大熊貓僅有一字之差，小熊貓更在愛屋及烏的中國觀衆心中添加了一層buff。
...影片的英文名Turning Red，其實比中文名《青春變形記》更清晰地标明了“變形”的方向——紅色，指代的不僅是紅棕色的小熊貓，也是激烈的情緒、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月經初潮、性幻想。這一切綜合起來，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“紅色”其實并不是一個純粹正面或者負面的詞彙。相反，它是一組事物的複雜集合——很多人認為變紅僅僅象征着月經初潮也是不準确的。月經初潮僅僅是構成變紅的元素之一。
青春期是一段看似日常單純，但其實危險重重的歲月。影片對于這份“危險”有非常細緻入微而具象生動的描寫。除了把失控和蠢蠢欲動拟作一頭龐大的小熊貓，故事裡甚至不乏對于“兒童性”這一禁忌話題的生動描寫：13歲的美美開始對異性産生好感，包括自己的偶像4 Town男子組合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若僅僅是描寫天真的“愛慕”，那不過是青春片的慣常套路。《青春變形記》裡的兩個細節卻更進一步地揭示了“愛慕”背後的“欲望”。
她對戴文的喜愛，首先在她的草稿本中體現。她信筆塗鴉了裸上身的男孩，尤其強調了他的肌肉線條。在另一幅塗鴉中，戴文則化身為幻想中的“美男魚”。有趣的是，首先，這塗鴉的全過程幾乎被表現為一種被潛意識掌控的狀态。美美鑽進床底，手像是擁有自由意志一樣在筆記本上作畫。她和觀衆一樣幾乎是驚異地發現自己的欲望已經在筆尖流露。或者不如說，在流露之後她才意識到自己的欲望——在此之前，她對男孩的表意識情緒是厭惡、不屑的。其次，這幅美男魚塗鴉更體現出美美對于異性朦胧着童話光暈的無知：魚尾取代了下半身存在，因為盡管渴望，她并無法想象真實的、生理意義上的男性。
...另一個細節，發生在美美應朋友要求、首次主動變成小熊貓的時刻。為了召來小熊貓，她的腦海中浮現出4 Town的主唱——同樣化身為美男魚——性感地向她發出邀約。在此之前，激發她成為小熊貓的情緒幾乎都是負面的：憤怒、羞愧、恐懼。這是第一次，愛和欲望展示出它的力量。而美美并不是這種力量的俘虜。相反，她能主動調配并控制自己的想象。
福柯在卷轶浩繁的《性經驗史》裡反複寫到“兒童性”，這毫無疑問是一個公衆領域内的敏感話題。按福柯的話說，19世紀以來的成人世界，用一種神經過敏的狀态圍繞着兒童性經驗打轉轉，首先“把它們構成為秘密（即強迫它們掩藏起來，以便可以發現它們），然後跟蹤追擊，考察它們的前因後果，捕捉一切可能誘發或隻是允許它們的東西”。
這恰好解釋了《青春變形記》中美美的母親發現美美的塗鴉後的一系列激進反應：越過和女兒溝通的部分，她直接把這份幻想定義為“性騷擾”，沖向街角的便利店，指責戴文帶壞了“單純甜美”的美美。在當衆展示了女兒的塗鴉并給孩子的自尊心帶來毀滅性打擊後，她發出了“幸好我在這裡”的感歎，并進一步追問：“還有什麼我該知道的嗎，美美？”母親的這種過度保護延續到了美美變成小熊貓之後。她還是時常鬼鬼祟祟地出現在學校裡，隻為了查看美美是否一切安好，直到被保安驅逐。
...然而，《青春變形記》裡的母親并不是一個反面角色。她和青春期到來前的美美相處融洽、彼此信任、互相關懷。甚至，對于月經初潮，這個同樣在社會層面上有敏感性的因素（片中同學們看到衛生巾時的震驚、别扭可以證明），她也表現得準備充足，時刻可以給予女兒指導和關懷。
但這都不意味着母親準備好了接受女兒成為一個有欲求的青少年，或者更進一步，成年人。比起标志着生理成熟的月經初潮，小熊貓象征的心理成熟無疑讓家長更猝不及防。性僅是欲求的一個維度。後者其實更是對于自由、健全、獨立的自我的欲求。而這構成了《青春變形記》的核心，也是很多看完影片後大呼真實的觀衆所體驗過的，所謂“東亞親子關系”的終極矛盾所在。
...在《青春變形記》之前，導演石之予已因為動畫短片《包寶寶》斬獲2019年奧斯卡最佳動畫短片，相對應地在國内引發了諸多關注和讨論。熟悉《包寶寶》的讀者，大概都知道這部短片所引發的一種争議。在文章後半篇，我會再談到這種争議。但現在我們可以先繞開這個話題，先聊一聊這個短片的主旨。
如果看過《包寶寶》和《青春變形記》，你會發現前者基本是後者的一種濃縮。可以輕易地列舉出很多共同點：聚焦東亞親子關系，都包含一個強控制欲的母親和一個弱存在感的父親；拟人化的展現方式（前者是變包子，後者是變小熊貓）；中國元素貫穿始終的展現；跨種族的交往（前者是兒子和外國女性交往，後者是女兒交了其他族裔的夥伴）；激烈的矛盾最終都導向溫情的和解……
相較《青春變形記》，《包寶寶》對于母親的控制欲有一種更加令人悚然的展示。影片開頭，母親在包包子，而這包子長出眼睛和嘴，便成為了她的兒子。在母子相處的過程中，觀衆接受了包子的人格化設定。但随着兒子長大，母子之間産生矛盾。在矛盾的頂點，母親抓起兒子，一口吞下。
...兒子變回包子，人回退為食物。自由意志和主體性被驟然剝奪。控制欲一失控，就導向生吞。這一幕使這個7分鐘的短片具有遠超2小時的《青春變形記》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊貓把體育館砸得稀巴爛的場景，也沒有母食子的這一刻來得可怕。
盡管最後，《青春變形記》和《包寶寶》都導向了和解，但家庭和自我的矛盾無疑是兩個故事的核心，也是華裔創作者石之予最感興趣的話題。在終極的爆發與和解之前，這種矛盾拉扯更以一個個讓人熟悉代入的細節出現、鋪陳：被認為危險或低俗而戛然而止的愛好、不予出行的演唱會、被父母幹擾的友情/愛情關系……
實際上，我們不能說這種矛盾是一個新鮮的話題。尤其在東亞的背景下，建立在自我/家庭、個人主義/集體主義二分法上的叙事甚至有陳詞濫調之嫌。即使移民海外、遠離故土，家庭作為元社會組織仍然堅不可摧。家庭觀念、價值和代際關系更代代相傳。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文學領域，也有《喜福會》《無聲告白》。近年拍攝的《摘金奇緣》《花木蘭》也多圍繞着家庭的概念展開。無論是明顯批判（《摘金奇緣》）還是潛在認可（《花木蘭》），創作者們都默認東亞的故事幾乎是關于家庭的故事。
到如今，身份政治越來越成為一種創作和解讀文藝作品的重要維度。于是像《摘金奇緣》《花木蘭》這樣的作品，都多少因為涉及文化挪用、刻闆印象而遭遇批判。在這種情況下，《青春變形記》的選題不能不說是敏感的。但從目前的反饋來看，觀衆給予這部電影的評價多是真誠和溫和的。
《青春變形記》确實有遠超《摘金奇緣》類亞裔電影的真誠細膩。這種真誠主要還是來源于不預設一種東方和西方之間的對立。《摘金奇緣》雖然是全亞裔卡司，但哥倫比亞大學畢業的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角顯然浸潤着美式的個人主義，而男主角位于東南亞的豪門大家族則示範了一個再标志不過的，講求家規森嚴、門當戶對的“想象中的東方”。在這個東方的大靶子之上，插滿了由大洋彼岸射來的象征“現代文明”的箭雨。
無論東南亞的大家族被塑造得如何富貴，而女主角如何窮酸，這種價值觀上的力量不均仍顯而易見。最重要的是，這其實不是一場個人和家庭的鬥争，而是西方和東方的鬥争。
一如薩義德最著名的概念東方主義（Orientalism）所示，很多語境中，東方隻是一個想象的影子，被建構為異質的、分裂的、他者化的、作為與“us”（我們-西方）對立的“they”（他們-東方）而存在。這并不意味着《摘金奇緣》中的東亞大家庭沒有折射出任何現實的影子，就像刻闆印象并不意味着純粹的虛構。隻是這樣的東方隻是一個永恒的客體，隻為了證明并強化西方的自我而存在。東方是被定義、被注視、被描繪、被崇拜、被挑戰的，但唯獨不是親口說話的。
...《青春變形記》最好的一點恰恰就是，不塑造一個代表現代、正确的“西方”。美美和母親的矛盾固然有部分東亞家庭的特色，但在滑入刻闆印象之前，還是在普世性上找到了平衡。最重要的是，這種矛盾是内化的：美美最終是依靠自己，而非任何一個代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我們最終看到的不是一種個人和家庭、自我和社會的價值觀的撕裂，而恰恰是一種共存——
在影片的高潮部分，美美面臨着最終選擇。是否放棄小熊貓？是否放棄這樣異形、怪誕但真實的自我？創作者把這樣的抉擇視覺化成這樣的圖景：美美努力地鑽進鏡子，而小熊貓逐漸從她身上剝離下來。她回頭看，與鏡子那頭的小熊貓對視，而她們的身體緊緊相連。
這種對于自我的認知，其實和福柯的描述非常接近：“開戰、獲勝、可能的失敗都是發生在自我與自身之間的過程與事件。個體必須反對的對手們不僅僅在自身之中，或最靠近自己，它們就是他的一部分。”這正如小熊貓從始至終都寓居于美美的身體之内。
更容易被忽略的是，在美美的故事線上，母親可能是所謂的“個體必須反對的對手”，但在母親自己的故事線上，她也擁有着自我，且也經曆過在鏡中，和小熊貓四目相對的那一刻：母親的小熊貓甚至在體形上比女兒的更大。在這個層面上，《青春變形記》比《包寶寶》更進一步：後者的和解隻建立在割舍不掉的血濃于水之上，而前者真正回溯到了母親的童年——方知這些掙紮和恐懼，其實都能沿着家族樹追溯到幾代之前。
...所以其實《青春變形記》講的不是一個關于内和外的故事。同樣含有動物/非人類作為主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陸戰隊》那樣塑造一個無私的非人類角色以和人類相對立；同樣講述東亞的故事，它也不像《摘金奇緣》那樣塑造一個傳統的東方以和西方相對立。
甚至可以說，《青春變形記》講述的不是一個關于家庭和自我的故事——它就是一個關于自我的故事。不僅僅是美美的自我，也是美美的母親的自我，甚至美美的祖母和姨媽們的自我。在自我這個概念裡，本身就已經融合了太多的複雜性。
刻闆印象？如何講好一個民族/族裔的故事？
在文章的尾聲，我想回來談一談上文略過的《包寶寶》曾遭遇的争議。其實這也是《青春變形記》現在收到的反饋中，雖然占比較小、但仍然存在的一部分。
這種争議如果要用一個關鍵詞來概括，就是“刻闆印象”。但這是扣帽子的說法。如果展開來說，我們要面對的問題其實是：在今天，我們如何講好一個民族/族裔/家庭的故事？什麼樣的故事可以代表一個族裔？以及，是否所有的故事，都勢必成為代表某個身份的故事？
這其實是一個頗為龐大的命題，以至于在這短短的影評當中，難以說得透徹。但當評述一個曾有争議的華裔導演講述海外華人體驗的新作品，對這些問題視而不見，就有點像無視房間裡的大象。現實是，即使是國内創作團隊創作的動畫《雄獅少年》都難逃類似的指控，就已經說明身份政治在今天已經越來越成為文藝作品的主要品評維度之一。
...我們面對的仿佛是一個極度割裂、充滿不信任的環境。它索求一種不可思議的剖腹自證，唯有如此才能證明作品中的某些特征（尤其是負面特征）是出于真誠還是包藏禍心。但實際上，被一部電影仿佛天塹一般隔開的，處在創作和接收兩端的創作者和觀衆，也許擁有一個共同的、較為理想的方向，那就是放下強烈的對立思維和标簽概念。
在創作文藝作品時，你很難在創作一個角色的時候，回避他/她具體的膚色、所處的社群、擁有的人格特征；而觀看一部電影，你也很難不注意到，他/她是一個黃種人、生活在中國城、擁有“典型的”控制欲旺盛的家長。但這些具體的形象是不是一定要對應上标簽、組合成矛盾、輸出成有優劣之分的族群印象呢？
我并不反對身份政治，實際上它也構成了我看世界、看電影的一種維度。使用這個工具，你會發現某些群體在大銀幕上長達數十年的缺位、噤聲、弱化、客體化，而這些在從前看來隻是渾然不覺。
從另一個角度來說，我也并不被現在的身份政治吓退，認為就因為所謂的政治正确和投機者的存在，我們不可能再看見真誠自然不别扭的好故事了。影視創作者并非被身份政治戕害的無辜受害者。他們塑造的電影景觀也需要對現實環境負責，而不是成為“幹淨無菌樂園”。就像我很喜歡的導演林嶺東在拍完《學校風雲》後所說：“作為導演一定要有社會責任……拍電影的感染力很大，有時候要收着點，否則這樣拍下去，世界會變得亂七八糟！”
如上文所述，《青春變形記》就是我認為的，在新時期講述一個少數族裔故事的積極嘗試。它不是一部滿分電影。誠如一些評價中提到的，它對于親子關系的描寫還不夠深刻，缺乏像《頭腦特工隊》《心靈奇旅》等皮克斯系動畫那樣，完全打破子供向限制的決心。但不妨礙影片的主體仍然是好的，好就好在它彌合傷口，而不是創造或撕裂傷口；承認和展示特殊性，而不是抹平或者構造特殊性。無論是在個人的維度還是在社會的維度，無論是在電影内還是電影外，它都更像試圖搭建一道橋梁，在自我和家庭之間，在想象中的東方和西方之間。所以站在你面前的美美，能發出她自己的聲音。
...正如影片中展示的，處于自我糾纏中的人不僅有美美，也有她的母親。終其一生，人們都在反複調試、校準對于自我和他者的認知。影片之外的觀衆也不例外。當我們把目光投向銀幕，就像把視線投入鏡中，偶爾也有機會看到屬于我們的那隻小熊貓。而那個時候，如何面對和處理這隻小熊貓，就是作為觀衆的我們，需要思考的問題。
本文為獨家原創内容。作者：雁城；編輯：走走；青青子；校對：賈甯。題圖來自電影《青春變形記》劇照。未經新京報書面授權不得轉載。
