從生活的公寓到身邊的人，一切的一切都是那麼陌生又混亂。除了他自己，沒有人知道老人表象任性執拗的背後潛藏了那麼多混亂和不安。一段段的記憶就像是泥鳅一樣，在老弱如豆腐的大腦裡鑽來鑽去，最終讓可憐的老人将混沌看成常态。不論是他還是他的記憶，在冷漠疾病面前隻能一步步地退讓。即便是接納了混沌，還有故去的女兒和他想象裡陰魂不散的保羅來讓他經受痛苦和羞辱的折磨。
他也曾像堂吉诃德一樣驕傲，如此相信自己的智慧，告訴别人他年輕的時候會跳踢踏舞。但是他的記憶一次又一次地重現那些不安的場面，直到他孩子一般落下眼淚，将頭低在護士的肩膀上，語無倫次地答着Yes或者No。
窗外的葉子很好，但是他的葉子要掉光了。任他有多無助多難受，那個給他取名字的母親也不會來了。
希望他還能再看到那個如他女兒一般的護工Laura，還能再為她跳一次踢踏舞。