...寫作說明：本文分析參考了飛狐外傳電視劇以及原著相關内容。(不同觀點請保持，勿杠）
刀劍争鳴蒼山颠，錯手傷人兩命殒。夜雨潇潇林中行，一人一馬成孤影。
祭拜兄嫂踏雪原，冷月寒光照佳人。為報恩情許芳心，漂泊羁旅戛然止。
悠然田家生暖意，千金如蘭增歡愉。真相浮現始牽挂，伊人漸生憂怨恨。
兄弟阋牆作禍亂，蘭因絮果化成傷。紅花密信遭調包，奇毒加身作笑談。
妖魔鬼怪集結至，辣手退敵護愛女。一嗔無嗔皆消散，前塵舊怨随風逝。
靈樞素問真妙手，七心海棠毒亦藥。故人之子終相認，快慰平生叙衷腸。
祭奠義兄變故生，邪佞要挾落囚籠。掌門大會伸援手，手刃仇敵慰平生。
言行必果諾必誠，英雄落幕慨赴死。打遍天下無敵手，俠肝義膽金面佛。
...苗人鳳，号稱打遍天下無敵手，是大俠，是英雄。他心中如果沒有對胡一刀的義氣，沒有信守承諾的大義，他就不是那個金面佛了，何況他的心中并非沒有小愛，并非不懂小愛。我始終堅信，一個懂大愛懂大義的人，是不可能不懂小愛的，隻是他性格使然，所以很多話選擇不說出口。這沒有任何問題。
而在劇中，也将苗人鳳居家甚至是可愛的一面體現了出來。明明是提刀拿劍的手，卻為了妻子做羹湯，還親手喂她喝。妻子嘗過之後臉色有點不對，苗人鳳嘗了一口，原來是自己手藝不行，湯做鹹了，還一臉愧疚地說重做。難道這樣的舉動，妻子都體會不出來他的愛嗎？如果真是這樣，那麼木讷的人恐怕就不是苗人鳳了吧。
當初與胡一刀比武，苗人鳳失手傷了胡一刀，令他和妻子慘死。苗人鳳一直在查找當年的真相，卻始終沒有結果。這一次，又有了線索，所以他需要去苗疆，短則三個月，長則半年。這是他對義兄的承諾，他不能失信，所以去是必然的。
妻子從背後抱着他，說道理自己都懂，可就是不想讓他去，希望他為自己破例，哪怕隻有一次。這個情節也算是合理，畢竟丈夫遠行，又是去那種蠻荒之地，妻子或許有擔心吧，但更多的是她希望他能遠離江湖紛争，隻做她一個人的丈夫。這種訴求也沒問題，但放在苗人鳳身上，就需要重新審視了。
...他這個人就是從江湖裡來的，而且還是江湖上響當當的人物，所以讓他從此銷聲匿迹，遠離是非旋渦，就是不現實的。試想，如果他隻是個普通的莊稼漢，那麼南蘭在遇到危險的時候，他還能出手相救嗎？
苗人鳳也知道将妻子和剛過百天的女兒留在家中有些許殘忍，所以他承諾快去快回。他以為自己的兄弟田歸農可以幫助自己照看妻子和孩子，卻沒有料到他是那樣奸險的小人。所以從這個細節來看，苗人鳳雖然武功極高，罕有敵手，卻是個沒有什麼心機和城府的人，但這樣的人才應該是最值得人愛的啊！
苗人鳳從苗疆返回家中，就發現妻子已經和田歸農走在了一起，這種震驚恐怕勝過在江湖上遇到任何事。南蘭已經鐵了心要走，無論苗人鳳怎樣阻攔也是無濟于事。南蘭竟然還問，他心裡究竟有沒有過她。苗人鳳沒有直接回答問題，隻是呆住了或許他太想告訴她，他有多麼愛她，多麼希望她能回到自己身邊，而最終所有的情緒都化作了眼淚落下。
隻能說，如果苗人鳳隻是不善言辭，那他這個妻子是不是真的是傻子？！還是說，這樣問隻不過是她要走的借口，事情原來可以如此荒誕可笑！
如果他心裡沒有你，他會在南仁通被殺後，救下你嗎？如果他心裡沒有你，他會用握劍提刀、大殺四方的雙手為你做羹湯嗎？如果他心裡沒有你，會不計前嫌地要你和他回家，還承諾依然會護你一生嗎？如果他心裡沒有你，一個頂天立地的真豪傑會那樣動情落淚嗎？如果他心裡沒有你，會為了你一次次地放過壞事做盡的田歸農嗎？
...的确，苗人鳳離開家三個月，時間有點久，但是任何一對夫妻都會遇到同樣的情況吧，難道丈夫離家，就成了出軌的理由嗎？！這不是太滑稽了嗎？！
南蘭是官家小姐，對江湖之事向來嗤之以鼻，也不懂江湖之險惡。可是她不應該忘了，正是一個江湖人救了他，還給了她一個家。她幫苗人鳳把腿上的毒吸出來，僅僅這一點就讓苗人鳳笃定，她就是自己這輩子拼了命也要守護的人。隻是或許他想不到，她不是胡夫人，不是那個可以跟着丈夫水裡水裡去、火裡火裡去的女子。
苗人鳳覺得，這個女子甘願冒着生命危險為自己吸出毒針上的毒，她一定是愛自己的，斷不可能如此輕易就随他人而去。隻是，苗人鳳把女人的世界想得太簡單了。她爹被殺，她被他所救，緊急關頭他又中了毒針，如果這個時候他出了危險，那麼她也勢必不能保全，所以她選擇了為他把毒吸出來，或許此舉更多的是為了報恩吧。
苗人鳳是不太夠懂情趣，畢竟他是一個在江湖上漂泊的人。夫妻之間的那種暖或許隻從胡一刀夫婦那裡目睹過。胡夫人是女中豪傑，南蘭是官家小姐。但這種身份上的差别，也不是感情終結的根源。苗人鳳也曾無意間說起過自己羨慕那樣的感情，妻子聽了固然也不舒服，但是這隻是發發牢騷、抱怨幾句，就和女孩子不高興了就說要分手是一個道理。
他最真實的想法要通過實際行動去判斷和感受，隻可惜，南蘭對江湖之人偏見太深，苗人鳳一切對她的好，都被這種偏見遮蓋了。苗人鳳心裡一樣也苦，隻是他不喜歡表露情緒罷了。大火裡，苗人鳳擔心南蘭的安危，細看之下才發現，她自己已經逃到了屋外。他一面放心，因為她已經安全了；同時又不太高興，因為他覺得她應該和自己共同進退。
...南蘭抱怨苗人鳳的心裡隻有江湖，隻有朋友，而她隻想要他陪着她。怎麼說呢，苗人鳳這一去苗疆，的确冷落了她，但是他是去做正經事了啊。你要他陪你，難道要他做一個背信棄義的小人嗎？！守諾對任何一個人來說都是很重要的事情，何況還是苗人鳳這樣頂天立地的英雄人物。如果他不是為了要給你一個家，又何必放棄縱橫江湖、快意恩仇、無牽無挂的日子呢？！而且，苗人鳳已經說了快去快回，不過是好好等他回家，就這麼難以做到嗎？！
田歸農的出現，的确使南蘭的生活發生了改變。她要的溫柔體貼，他都有。但是這真的是眼前這個人的所有嗎？這不過是他的一張面具，面具之下是對寶藏赤裸裸的貪婪。而她，卻覺得這樣一個溫柔公子，比苗人鳳強上無數倍。而她所看中的這些，無非都是田歸農的手段和套路罷了。因為論武功，田歸農遠不是苗人鳳的對手，他想探得寶藏的秘密，隻能從苗人鳳最親近的人下手。隻是或許他也沒想到，這個女人這麼好騙吧。
苗人鳳挽留南蘭，希望她和自己回家，同時也告訴她，自己對胡一刀的承諾不會放棄。他的确就是個直腸子，甚至是有點傻得可愛的直腸子。隻可惜，南蘭此時還不懂，苗人鳳才是世間最值得托付的良人，而那個田歸農不過是制造了一場浪漫幻象的騙子。
苗人鳳看到南蘭留下的訣别信，策馬追趕，截住了田歸農一行人。他的劍直指田歸農，田歸農一副大義凜然就死的虛僞模樣，被吓得跌坐在地上。田歸農如此膽小如鼠，難道就是南蘭心裡的好歸宿嗎？！她竟然為了田歸農擋着苗人鳳的劍，這不是太諷刺了嗎！
...縱使苗人鳳誠心誠意地求她回來，眼睛裡全是誠懇、期待與濃濃的愛意！可是她卻無比堅決。看到事已至此，苗人鳳心裡更多的恐怕是絕望，不然他不會落淚。試想，一個不懼龍潭虎穴，遇事沉着冷靜，殺伐果決的俠客，到底有什麼情形能令他落淚呢？
那隻會有一個答案，就是在感情世界裡被背叛。這種溫柔的傷害，對于苗人鳳這樣的人來說，才是最緻命的。他不怕血腥厮殺，不怕強敵環伺，不怕十面埋伏，隻怕曾經笃信的美好，化為雲煙！
當初是他帶着她祭拜亡兄夫婦，然後叩謝她的救命之恩，她也表示是他先于生死關頭救了自己。可自己已經沒有了家，所以他說，她如願委身于他，必将捧珠于掌，護她一生。這樣的誓言與承諾，從苗人鳳的口中說出，絕非兒戲與笑談。他不會輕易許諾，因為他是潇灑的江湖中人，這一諾就注定會結束他無牽無挂的日子。但是，他還是選擇說出來，因為他相信，她會是他的良人。
可這一刻，所有的美好已經成為回憶，所有的甜蜜變為了苦澀，所有的諾言也變成了毫無意義的字句。他不會傷害她，但也不會讓自己的女兒成為别人的孩子，所以他抱回了女兒，自己承擔起了既為父又為母的責任。
田歸農的确是公子哥式的做派，南蘭也很受用。但終有一天她會明白，當然或許也永遠都不會明白，這個所謂的佳公子對她的好，都是有預謀的。甜言蜜語，同放風筝，同畫鴛鴦，他可以對你做，也可以對其他任何一個女人做，你在他心裡永遠都不會是唯一，因為他的心裡永遠也不會有那個唯一，在他們這種人的世界裡，永遠有比感情更重要的事情，比如名，比如利。
...南蘭聽聞苗人鳳死在了苗疆，傷心緻當場昏厥。從這個小細節也可以看出，她對于苗人鳳其實并沒有多少信任。雖說她未曾涉足江湖，不懂江湖人江湖事，但打遍天下無敵手這個外号的意思應該很容易理解吧。
這樣的人，當初于那般危險的境地下救了你的人，他會這樣輕易就死在外面嗎？！何況如今他已并非孑然一身，他還有牽挂——妻子、女兒，即便遇到兇險，他也會全力殺出重圍的，因為他知道，還有人在等着他回家。
他沒有為她做任何改變嗎？能說出這句話的南蘭怕不是失憶了？或許有人會說，南蘭畢竟曾為苗人鳳吸了毒針上的毒，苗人鳳不該這樣冷落她。可别忘了，那是在苗人鳳先為她解圍之後。
他完全可以不管這件閑事，畢竟那是官家内部黑吃黑的鬧劇，與他這個江湖俠客毫不相幹，但為了心中的那份俠義，他不能坐視不理。而南蘭明明就曾是這俠義之情下的受益者，等時過境遷，卻又對這江湖俠客生出了這麼多的不滿。
她不喜歡打打殺殺，這個可以理解，但是如果說苗人鳳都會讓她擔驚受怕的話，那麼田歸農又有什麼能力護她平安周全？！憑他被吓得抖若篩糠的模樣，還是陰險毒辣的手段？如果連苗人鳳這樣的人都被歸為不值得托付，那麼這個世界真的是無藥可救了！
...南蘭走後，苗人鳳自己一個人照顧若蘭，淪落到要去賣菜，集市上的老老少少還不買賬，隻是催促這個山野村夫趕快離開。這一幕被躲在暗處的南蘭看得一清二楚，她隻能趁着苗人鳳不在，趕緊去和若蘭親近親近。苗人鳳回來後看到了她，也沒有再多說什麼話，隻是輕柔地喊了一句苗若蘭，然後抱起孩子扭頭就走，而那個親生母親隻能在原地哭喊。苗人鳳轉過去，不動聲色地擦去了眼淚，離去。
其實，這一幕的呈現真的很可笑。苗人鳳闖蕩江湖數十載，他難道就一點積蓄也沒有嗎，他遇到南蘭之前難道都是不用錢的嗎？何況他還有苗家莊啊。雖說他不是富可敵國，但也絕不可能變成菜販子！
此外，南蘭在這裡俨然是一副慈母形象，這也很諷刺。好像是她抛夫棄子在先吧，怎麼這裡就變成了她要看孩子，卻遭遇苗人鳳的阻攔？苗人鳳有多高的武功，世人皆知，他若是想阻攔她，那恐怕一眼也看不到吧，更别說親近了！
隻是，苗人鳳始終是想挽回這段感情的，隻要南蘭還願意回頭，他甚至可以當作什麼都沒有發生。其實這已經不是什麼胸懷廣闊可以形容的了，這就是他愛她，愛到了深入骨髓，否則，哪一個男人能這樣！
苗人鳳轉身後的落淚，也是情深入骨的體現吧。他抱着若蘭，看似平靜的表情之下，恐怕早已經是情思翻湧，似乎在自言自語着，她不要我們了！一個鐵骨铮铮的男子漢，哪怕面對千軍萬馬也不畏懼，卻抵不過軟刀。這種傷害才是最緻命的，雖不見血，卻傷人肺腑，幾乎将他置于死地。
...田歸農奸險小人的一面開始顯露，以信塗毒的方式令苗人鳳盲了雙眼。他或許以為這樣就能殺掉他，好平息他心中失掉孩子的痛苦。隻是，天道昭昭，又怎麼會讓一個險惡之徒得逞。何況，他勾引苗人鳳的妻子，拆散了好端端的一個家庭，失去孩子就是一種懲罰而已吧，又豈能把仇怨算到苗人鳳的頭上。
鐘氏三雄信心滿滿地看着已經被毒瞎雙眼的苗人鳳，心裡盤算着，三個人對付一個瞎子，怎麼也不會輸啊！但或許這就是金錢使人蒙了心的最好體現吧。他可是苗人鳳，是江湖宵小聞之色變的金面佛，再兇險的場面他也見過。
隻不過，此時唯一與以往不同的是，他有了女兒若蘭。他躲進寒冷的山洞，哪怕有可能會引來敵人，也要生火為女兒取暖；他用最溫柔的聲音和語調，為女兒講故事；即便鐵索加身，他也絕沒有絲毫畏懼，甚至仍舊不忘為女兒造一個童話的世界。女兒的确是他的軟肋，但同時，也是他斬盡來犯者的動力和那身最堅硬的铠甲。
蒙眼對敵，單手還要抱着女兒，對于苗人鳳來說，真的很兇險。他被鐵鍊卷住手臂、腰、腿，又挨了敵人好幾下，甚至被拖在地上，也沒有讓女兒受到絲毫傷害，而此時，他并沒有真的殺人。可是，當有人把女兒從他手中搶走時，他就不會再容忍了，白刃進紅刃出，瞬間結果了那個人。女兒是他的底線，這條線絕不允許任何人踐踏。複明之後的第一件事也是看女兒，目光溫柔、語氣輕柔地說，又能看見蘭兒了。
...房屋着火，苗人鳳最先想到的也是義兄夫婦的牌位。為了保護它，苗人鳳的手臂甚至被砍了一下，衣袖也被燒了。但這些都不是重點，關鍵是義兄夫婦不能被侵犯。即便事情已經過去了十數載，但苗人鳳心中的信念從未變過，這種英雄之間惺惺相惜的感情是令人欽佩的。
有些東西比生命還重要，而有些東西又并非那麼要緊。殺退敵人之後，孫剛峰想要挖掉自己的眼睛謝罪，被苗人鳳制止。苗人鳳雖然已經失明，卻輕描淡寫地說這是意外，不必在意。
胡斐說要去請毒手藥王幫苗人鳳治眼睛，而唯一見過毒手藥王的隻有苗人鳳一人，但他卻對胡斐說，自己也不知那個人的容貌，其實他是不想讓這個年輕人為自己犯險吧，畢竟他已經有些懷疑胡斐的身份了。這一系列的表現與剛剛殺伐決斷、出手狠辣的那個人，大相徑庭。
在苗人鳳得知為他奔波藥王莊的那個小兄弟就是胡一刀的兒子時，臉上那種欣慰之情，即便是雙眼蒙着黑布，也能明顯地感覺到。二人交手，仿佛回到了當年的蒼山，回到了那場大戰中。
光影交錯，時空轉換，當年是不甘，是遺憾，是悔恨；如今是驚喜，是欣慰，是值得！但苗人鳳對于胡斐似乎還是有愧疚之情，或許是因為當年失手緻胡一刀夫婦慘死，或許是因為多年來沒有找到他們的兒子，或許更是因為始終沒有能夠查明事情的真相。
...苗人鳳不怕被冤枉，隻怕有愧于知己。所以，他甯願棄掉手中長劍，給胡斐一個報仇的良機，胡斐卻仍舊下不去手。這或許就是命運的安排吧，真兇還逍遙快活着，自家人怎麼能做仇者快親者痛之事。
田歸農對南蘭說自己要去把若蘭接回來，南蘭也真就傻傻地相信了。田歸農口中所謂的接回來，實際上就是殺父奪女。他糾集了一幫江湖人士，這些人都是與苗人鳳有深仇大恨之人，當然，若是以前的苗人鳳，想必這些小人都是要避着走，哪裡還敢大張旗鼓地說什麼報仇。隻是此時不同往日，他們以為田歸農是個靠得住的大樹，便同意了他的邀請，殊不知，田歸農口号喊得倒是響亮，結果苗人鳳根本沒有出手，他就敗在了胡斐手下。
...如果程靈素的心中沒有對于胡斐的執念……如果苗人鳳在八通客棧遇到的那個人是程姑娘……那才是金風玉露之相逢吧。她雖然常年隐居山中，卻也是實實在在的江湖兒女，對人心的險惡龌龊也都明白，而像苗人鳳這樣的義薄雲天、嫉惡如仇的英雄不就是她心中那一抹光嗎？！
程靈素深知七心海棠接觸皮膚會令人奇痛無比，一般人絕對難以忍受。她幫苗人鳳敷上藥布條的時候，手上的動作很明顯地停頓了一下，因為她發現苗人鳳還是很安靜地坐着，于是她極淺地笑了一下，接着為他綁好布條。這個細微的動作大概就體現出，程靈素其實已經被眼前這個俠客所折服了吧。
苗人鳳所求的，也不過是一個理解他的女人，理解他重義守信、為朋友兩肋插刀，理解他面對敵人時毫不留情地拔劍揮刀，理解他确實不夠解風情。而這些，程靈素完全可以做到，這個看似柔柔弱弱的女子，卻有着衆多英雄豪傑都無法比拟的胸懷。隻是，相遇原本就有先後，一切雖然不能說是最好的安排，卻也難以依靠人力去改變。
...田歸農的卑劣與邪惡也沒有什麼可掩飾的，其真正面目終于暴露，隻有那個傻乎乎的南蘭還将當年與苗人鳳一起埋藏寶刀的事情和盤托出，毫無戒心的她，再次将苗人鳳置于極其危險的境地。這樣一個奸邪小人，南蘭竟然還幻想他能對若蘭好，但這可能嗎？當然不可能，他想要搶回若蘭的目的隻有一個——要挾苗人鳳。
田歸農找到南蘭口中所說的地方，殺了孫剛峰，搶走了若蘭，以其要挾苗人鳳就範。而苗人鳳的唯一軟肋就是若蘭，一個父親，看着女兒被仇人抱在懷裡，心中即便憤恨，也隻能束手就擒。田歸農将扭曲心态下的怨氣全部發洩在了昔日好兄弟的身上——穿了苗人鳳的琵琶骨。
田歸農将自己所有邪惡之舉的根源全部推在了苗人鳳的身上，這一點的确很可笑。明明是自己心胸狹隘，身邊有這麼一個頂天立地的豪傑兄弟，不知學他身上的優點，反而嫉妒心叢生，且越發變本加厲，直到失去控制。田歸農一番自說自話，苗人鳳根本不屑理會，是啊，英雄又豈會與小人為伍。
...南蘭偷聽之下才終于看清了田歸農的真實面目，可是一切都太晚了。即便最終是她砍斷鐵索，救下了苗人鳳，但終歸也隻能救他這一時罷了。前一刻她甚至還将苗人鳳稱為渾不講理之人，不知苗人鳳若是聽見自己深愛的女人這樣評價他，是不是也會有幾分心寒。這樣的女人，當真是配不上這位大俠。
前一刻還被鐵索鐵鍊捆在那裡的苗人鳳，重傷未愈便踏上了去往京城的道路，他知道那裡還有一個人需要他的幫助。當然，苗人鳳也知道，自己這一去京城的結果。所以他提前安置好了南蘭和女兒，看似輕描淡寫地說着，此生有過她們，也不枉他來江湖上走這一遭。而隻有那滴淚，在顯示着他内心的百感交集、波濤洶湧。
本該幸福快樂的一家三口，終究還是分崩離析。對南蘭，苗人鳳是真愛，這一點毫無疑問，但同時或許還有一絲愧疚吧，畢竟他也知道自己是有缺點的，而且的确有些時候忽略了南蘭的感受。如果再給他一次選擇的機會，他仍然會救下她，給她一個家。他對南蘭是愛到了骨子裡。隻是，江湖尚未平靜，他還有事情需要去做。
掌門人大會，胡斐不是手持冷月寶刀的田歸農的對手，既便使出全力卻仍舊受了傷，幸虧苗人鳳及時趕到。苗人鳳來，不僅僅是為了救下胡斐，更是為了守住心中的信仰，所以，田歸農必須死。所守者道義，所行者忠義，所惜者名節，這才是江湖。的确，這才是苗人鳳的江湖！
...雖然苗人鳳最終手刃了田歸農，但還是敗在了火槍之下。言必行，行必果，諾必誠——他做到了。苗人鳳在緩緩關閉那朱紅色大門的一刻，就已經知道自己要面臨什麼，自己的結局會如何。但他還是選擇這樣做了，因為他要保護胡斐，保護義兄夫婦的兒子，也是在保護武林中年輕的力量吧。胡一刀可以說是苗人鳳唯一的知己，胡斐是他們唯一的後人，他傾盡全力也要護他平安，哪怕要付出的代價是寶貴的生命。大仇得報，看到故人之子已不再需要自己的照拂，南蘭母女也已安置妥當，的确，他此生的所有牽挂已了。
但是，還是想說一句，在冷兵器時代，用數百支槍去對付一個俠客，這還是武俠的世界嗎？劇情這樣設計的确是既可笑又可悲，或許有不得已的緣由，但這樣的場景的确是與武俠的世界與精神背道而馳的。
苗人鳳是江湖俠客，在最初福康安請他做官的時候，他就不屑一顧地表示——官做賊，賊做官，此等混沌朝廷，自己不配。苗人鳳縱橫江湖數十載，不僅是武林中人懼怕他，朝廷中人也不會無緣無故去招惹他，他不願剃發，官府也就睜一隻眼閉一隻眼，大家彼此相安無事也就是了。官府要想殺、要能殺，也早就動手了，又何必一等再等。
或許英雄的命運注定是悲壯而蒼涼的，尤其是像苗人鳳這種在江湖金字塔尖上的就更是如此。雖然他有着傲視群雄的本領，在感情世界裡卻鮮有知己，更沒有一朵溫柔美麗的解語花為他解憂。看似喧嚣的偌大的江湖，苗人鳳身處其中，卻仍舊難以擺脫孤獨的命運——那些泛泛之輩，他不屑結交；那些世俗紅顔，亦不是他所求。高山流水，知音難覓。
屬于他的時代，屬于他的風光，終将不可避免地漸漸散去，結局已經無法改變。隻是希望，平行時空裡的苗大俠，一切都好！
