影片從兩層視角為我們鋪開一幅清新、淡雅、美麗的鄉村圖景，兒子作為故事的主要叙述者，他第一次當鄉郵員的途中，所見、所想皆一一呈現，綠意蔥郁的植被與莊稼，濕潤清甜的空氣與流水，以及或樸素無華，或善良可憐，或美麗動人的各色人物。父親作為第二個叙事者，帶我們進入他過往的經曆，他與妻子的相遇，與兒子的隔膜，與侗族姑娘凄美的愛情故事。
就像沈從文筆下的湘西世界，那裡美若世外桃源，那裡的人誠摯質樸。但是，在這幅美好單純的畫面之外，卻時不時傳來外界的幹擾，乃至客觀上導緻人物的悲劇，塑造人物的性格。第一點，就是父子二人來到一處村委會，村秘書對父親說的那番話，在農村的教師、公安都已經做了官，升了上去，唯獨這位鄉郵員父親還在崗位“耗着”，既無升遷，也沒有獎勵。結合後面父親的話，某位官員知道父親所走的路那麼艱辛，還對此感到慚愧。可轉眼就讓父親退休了，沒有任何補償或者慰勞。可見這甯靜之下，其實暗藏的是殘酷的現實利益博取，而生性本分，甚至有些固執、不知變通的父親就淪為了被遺棄者，甚至是被損害者，他的腿因為工作落下了病根，郵局出于面子或者出于同情，讓他治病，卻“怎麼都不見好”。
相較于父親，兒子似乎更加“懂事”，更知人情世故，官場套路。在農戶家裡，兒子甚至告誡父親，不要以為自己正義就去招惹當官的，要學會圓滑，學會保護自己的利益。兒子确實跟父親不一樣了，他接觸了更大的世界（包括收音機裡的世界），也更靈活變通（想要搭便車）。
總體而言，本片借鑒或者說傳承了沈從文“邊城”的叙事模式，描繪出甯靜美好又脆弱樸實的田園桃源，而在這個桃源之外，卻隐隐折射出一個更加龐大，也更加殘酷和無情的“現實”世界，這個世界不是作為實體存在的，它更像一股力量，不顯身露相，卻影響甚至支配了片中的人物。就像五婆那用蛇羹喂大的孫子，做了大官，卻再也沒回來過。在這片看似不受外界打擾的淨土中，從父親到兒子，演繹着一出出凄美哀婉的動人故事。
