在我成長的縣城，“無痛人流”的廣告無處不在，它們被做成扇子、購物袋、傳單、色情讀物、小冊子、報紙，中年婦女、老年男性、街邊做雞蛋餅的小販、便利店的售貨員，每個人的手上、手臂上、袋子裡，都貼着“無痛人流”的廣告。它就像年久失修的女廁所裡散落一地的、紅鏽色的衛生巾，到處都是。這個廣告是否真實，就像這個醫院是否真實存在、“無痛人流”是否對準的女人是否存在一樣，我們一次次地看見、我們一次次地接觸，我們什麼也不知道。
于是，鏡頭越過肩膀，對準人臉，它要展示的，是環繞的、緊張的、長長的、廣場的視線，它要展現的是，紙條、傳聞、暗号、酷刑、躲避，是地下間諜般的危機。故事也随之而來，一個突然被宣告懷孕的學生，這樣的突然，讓懷孕變成了癌症，妊娠紋變成了腫瘤，僥幸成了崩潰，一次又一次，它是尚未被承認的罪惡，是和偷盜、淫穢并列的第三者。在方形的、監獄的鏡框中，我們最終能看到的，白色母袋鼠的出逃，是燒焦的、有觸感的、大塊的隐形記憶。
