不知道你有没有这样的感觉：那些细细描绘两个女性之间复杂情感的影视剧，像《七月与安生》里的共生与撕扯，《不够善良的我们》里简庆芬和Rebecca多年来的彼此羡慕与窥探，或是《我的天才女友》里莉拉和莱农长达一生的彼此凝视与较量，总有一种神奇的魔力，让我们不得不正视自己内心深处那些复杂、隐秘的情感。

我们看的，从来不是那些戏剧冲突本身，我们更像是在寻找一面镜子，希望能照见自己心中那些微妙的情感——对身边那个最重要的她，那份混合着欣赏与比较、支持与嫉妒的难以言说的情感，以及无法割舍的深刻联结。

《你和其余的一切》，再次把我拉回到了这种熟悉又复杂的情感中。

金高银和朴智贤饰演的两位女主角，用她们跨越三十多年的羁绊，演绎了又一个关于“她们”的故事。它看似有一个“两女爱一男”的经典框架，但当我沉下心看完后，我发现剧中她们同时迷恋的那个男人其实只是她们生命中的一个符号，是她们确认彼此重要性的一个他者。故事从头到尾，讲述的都是她们俩的情感羁绊。

她们一个像大海，一个像火焰

金高银饰演的柳訚重，像一片平静的大海，包容、自洽。她在单亲家庭长大，父亲早逝，但母亲给了她全部的爱，为她筑起了坚固的堡垒。这份爱让她内心自洽、性格开朗。她会坦然地羡慕好友商燕成绩优秀、家境优渥，但这种羡慕是健康的，不同于嫉妒，不掺杂任何恶意。她的善良和坦诚里有种难得的底气，是因为她得到过完整的爱，也确信自己值得被爱。

朴智贤饰演的千商燕，则像一团摇曳的火焰，明亮，却时刻在灼伤自己和他人。她家境很好，住在高级公寓里，爷爷曾经担任过长官，母亲是学校的老师，看似她拥有了一切，内心却无比敏感和自卑。她察觉到母亲似乎更偏爱哥哥，甚至偏爱作为学生的訚重。这种“不被看见”和“不被认可”的痛苦，让她成长为一个极其拧巴的人：自尊心极强，执着于被爱，且常常口是心非，即使在自己最需要帮助的时刻，也绝不肯低头示弱。

可就是这样两个内核截然不同的女孩，却本能地被对方吸引。她们是彼此的镜像，映照出自己生命里缺失的那一角——訚重羡慕商燕的聪明，商燕则渴望拥有訚重那种明媚、自洽的性格。

真正的自卑，是无法说出口的

现实有时太过残酷了一点。商燕的人生接连遭受打击：先是挚爱的哥哥自杀，她以为是因为她让妈妈看了哥哥的日记，哥哥才自杀的，为此，她陷入无尽的自责和愧疚中，花了好几年才勉强走出来；接着到了大学，她发现自己偷偷暗恋许久的学长金商壑，竟然成了訚重的男朋友。

在哥哥去世后那段最灰暗的时期，她以哥哥的身份登录哥哥的聊天软件时，商壑学长曾给过她温暖的鼓励，因此成了她心中隐秘的光。可这束光，如今却在照亮着訚重。理性上，她知道她不该再动心，但情感上，她无法控制。看着訚重与学长甜蜜的样子，她的失落、自卑与嫉妒在心底疯狂滋长。

在痛苦和混乱中，她做了一些越界的事——隐瞒訚重，与正在服兵役的学长进行书信往来。虽然写信是拜托学长帮忙找到哥哥当年的“女朋友”，以找到哥哥自杀的真相，但这样的行为本身对訚重就是一种背叛和伤害。

当訚重发现这件事情的时候，她感到被最信任的两个人同时背叛，她无法克制自己心中的猜忌、不安，于是痛苦地提出了分手，并为此休学。

而就在訚重最痛苦的时期，商燕也迎来了自己的至暗时刻：母亲癌症晚期住院，最多只剩三个月的时间。绝望中，她鼓起勇气给訚重打电话，电话却未能接通。因为这一个未接电话，加上她那过强的自尊心，让她再次选择了独自扛下。当訚重后来找她时，她也绝口不提母亲的病情，同时拒绝了訚重帮她垫付房租的好意。

商燕像一只受伤的刺猬，明明是自己自尊心太强，却反过来攻击訚重。

商燕被自卑和痛苦吞噬，不相信自己真的能被无条件地爱与接纳；訚重则因背叛而难过，更无法理解对方为何如此敏感要强。一场激烈的争吵后，她们说了最决绝的话，从此多年未见。

毁掉你，也是在毁掉我自己

有意思的是，她们的人生轨迹，始终被对方深刻影响着。訚重后来去了戏剧学院，毕业后成为影视制作人；商燕虽在母亲去世后辍学，却凭借自己的才华和努力，也进入了同一个行业。

多年后职场重逢，加上学长金商壑的再次出现，看似要将故事引回老路。但这一次，商燕选择了更激烈的对抗。在跟商壑学长告白被拒绝，以及不得已要退出项目的情况下，出于事业野心，也出于积压多年的复杂情绪，商燕决定毁掉訚重，同样也是在毁掉自己。

商燕偷走了訚重早已在策划的核心项目，高薪挖走导演，成立了自己的影视公司。

商燕的又一次背叛，让她们之间仅存的情谊也不复存在。訚重在愤怒、绝望与无奈之下，辞职离去。后来，转向了剧本写作。

生命的尽头，所有的“为什么”都有了答案

又过了许多年，她们都已年过四十，商燕带着一个沉重的消息回来了：她身患绝症，生命仅剩三个月，希望去瑞士安乐死，并请求訚重陪她走完生命的最后一程。

起初，訚重觉得这事既荒谬又无语，直接拒绝了商燕。但商燕没有放弃，她来到訚重家里，让她看到并相信自己是真的生病了。訚重感到自己的生活被打扰，再次拒绝，并赶走了商燕。临走之前，商燕留下了自己的诊断报告和她写的“我的一生”。

訚重终于还是翻开了商燕的人生之书。

在这里，她看到了另一个视角的三十年。她看到商燕因为自己拥有的东西无法让妈妈高兴、无法让哥哥微笑而深深自责；她看到商燕一直以为哥哥的自杀是自己造成的，并为此背负了多年的罪恶感；她看到在商燕的世界里，那么多人自然地喜欢訚重，这让她无法抑制地感到自卑和嫉妒，就连暗恋多年的学长也始终喜欢着訚重，她觉得好像从来没有人真正接纳过自己。

真正的自卑，往往是无法说出口的。即使商燕那么聪明、优秀，也始终困在了被爱的执着和自卑的黑洞里。她对訚重由最初的喜欢逐渐转为了嫉妒和恨，最后决定毁掉訚重，其实也是在毁掉她自己。

这一次，訚重彻底理解了商燕，也终于看懂了商燕所有伤人举动背后，那个孤独、痛苦、从未被自己接纳的灵魂。她放下了怨恨，决定陪她走向终点。

在她们身上，映照出了我们自己

在瑞士，她们度过了人生中最坦诚、最放松的时光。最后一夜，她们并肩躺在床上，像年少时那样对话。

訚重说：“我发现，我的一切都归功于你。我小时候，让我喜欢上阅读，对电影感兴趣，中途退学，转去戏剧学校，还有辞职，开始写剧本，这一切都要归功于你。” 商燕回应道：“我变得叛逆是因为你，我变得很有钱，也是因为偷了你的东西，连结婚，也是因为你的诅咒。除了你，没有像你一样的存在。”

听到訚重说“对我来说，也没有像你一样的存在”时，商燕伤感又遗憾，“我只有你一个朋友啊，我当时为什么失去你了呢？”訚重安慰她，“不过，已经找回来了啊。” 临睡前，商燕问出了那句她从未说出口的话：“你也会想念我吗？” 得到肯定答复后，她笑着说：“你肯接纳我了，终于，接纳我了。”

看到这里，我也忍不住开始心疼商燕。商燕终其一生，寻找的从来不是某个男人的爱，而是来自她唯一的朋友、她镜像的另一半——訚重的全然接纳。而这份接纳，最终让她与那个拧巴了一辈子的自己，达成了和解。

在这个故事里，我看到了女性关系中最真实、最深刻的真相：不只有真诚的欣赏，也有灼人的嫉妒；不只有温暖的扶持，也有自私的算计。它如此复杂，却也正因为这种复杂，才形成了生命中无法割舍的羁绊。

商燕和訚重之间，既有最深的懂得与期许，也藏着最隐秘的较劲与不甘。在长达三十多年的时光里，她们用爱、恨、伤害与理解，共同编织了彼此的人生。她们在彼此的生命里，既是参照物，也是推动力。相互塑造，相互成就，甚至成为了彼此人生选择中最重要的影响者。

我们作为故事的旁观者，也难免为之动容。因为在那面叫做“友谊”的镜子里，我们都看到了自己，和那个生命中最重要的“她”。

（👸🏻｜小🍠｜知乎：阿姗的乐园，分享影视、读书和自我成长，欢迎关注。）