前不久，高圓圓上了一檔脫口秀節目。
43歲的她依然耀眼，讓人移不開目光。
她靜靜翻書的樣子，她發呆的樣子，或是不經意間咬嘴唇的樣子，都會給人一種眩暈感。
不得不感歎一句，“高圓圓真的太美了！”
......可，彈幕區卻有“女神翻車”的迹象——
有人覺得，這樣的美沒什麼價值。
...有人直呼無聊。
甚至有人調侃：“高圓圓都可以啊，那我也能上。”
有這樣的聲音出現并不奇怪，因為她上的可是《十三邀》啊！
高圓圓的表現很差？
這檔節目究竟需要怎樣的明星？
今天，派爺來深入分析一下。
《十三邀》 許知遠&高圓圓
高圓圓為什麼不适合《十三邀》。
她的姿态太輕盈了，太歲月靜好了。
以至于，她展現的隻有漂亮的皮囊，而缺乏真正有内涵的内容。
派爺甚至懷疑，在這一期，攝影師的主要任務就是把高圓圓拍得美美的。
在看節目的過程中，派爺甚至發現了許知遠的某種無能為力。
他反複嘗試切入，試圖去挖掘高圓圓身上的某些特質，可次次都石沉大海。
比如，高圓圓說看過許知遠的《那些憂傷的年輕人》，還記得當時看書的狀态。
許知遠趁勢追問：“什麼狀态呀？”
高圓圓的回答卻是——
内容我忘了
不是說這本書我忘了
二十年前好多事我都忘了
得，一連三個“忘了”，直接把天聊死。
或許是節目組擔心無話可聊，于是特意安排了一個環節：許知遠與高圓圓約好在見面時，分享幾首心水的歌給對方。
于是，他們真的在節目中聊起了音樂。
高圓圓分享《林肯公園》，許知遠狂贊歌詞寫得好，甚至吟誦了起來，而一旁的高圓圓隻是幹巴巴地笑着。
我沒有那麼認真看歌詞
當然了，聽音樂，每個人都有各自的習慣。
但他們對話的問題在于，難以在某件事上達成有效的讨論。
而共識隻有，清純甜美的高圓圓完美地契合了民謠裡的女生形象。
而且，派爺還發現，這一期節目的劇本痕迹似乎重了些。
高圓圓心生感慨，20歲的自己簡直是另外一個人。
許知遠問她，如果碰到那姑娘，會交流些什麼。
高圓圓回：“我别理她吧，那姑娘應該挺羞澀。”
許知遠又指了指一旁35歲的照片。
高圓圓說，跟這個姑娘，好像可以聊會天了。
作為《十三邀》的死忠粉，看到這裡，派爺立即想起了陳沖那期。
許知遠拿起陳沖年輕拍《小花》時的照片，問了同樣的問題。
你看陳沖的回答。
随後，許知遠又拿起成熟一些的陳沖的照片。
再聽她的回答。
她就不一樣了
她就經曆過很多很多痛苦了（可以聊天了）
相似度大不大？
後來，許知遠隻好從演藝經曆開始聊，從中，我們似乎可以窺見高圓圓不适合《十三邀》的原因所在——
她一路走來，太順了。
1996年，高圓圓走在路上，被廣告公司發掘，此後拍了大量商業廣告，後來又有機會參演電影《愛情麻辣燙》，進軍娛樂圈。
談及表演經驗。
《十七歲的單車》（2001），“在現場騎騎自行車，然後就拍完了。”
再到電影《青紅》（2005）。
高圓圓直言當時的演戲體驗不好，因為他頻繁遊走在古裝片的片場，做着流水線、程式化的表演。
她因此一度想放棄演戲。
沒錯，成為無數人童年回憶的周芷若，正是在這一時期完成的。
而去拍《青紅》，是因為當時定下的演員王珞丹被卡在了其他戲上，高圓圓出于義氣去救場。
這才有了氣質非凡的又一個女神形象。
後來，《青紅》入圍了戛納電影節，并一舉奪得了評審團獎。
其他主創因為這榮譽備受鼓舞，隻有高圓圓覺得，眼前的熱鬧與她無關，因為她沒有全身心投入。
對于表演，她也用心過。
在拍攝《南京！南京！》時，高圓圓竭盡全力想塑造好歸國女教師姜淑雲一角，為此，她反複閱讀《貝特琳日記》，迫使自己走進人物的内心。
但她悲哀地發現，她做不到。
她承認自己沒有表演天分，根本不适合幹演員這一行。
過了很久，她覺得自己更喜愛拍雜志圖的感覺，在不斷試錯的過程中，她能看到自己不曾發覺的特質。
在《十三邀》中，高圓圓展示了罕見的真誠。
但必須承認，她在這檔節目中着實發揮有限。
我們為什麼喜歡看《十三邀》？
正是因為，許知遠與嘉賓或尴尬或深入的聊天内容，可以拓展我們的人生經驗，獲取某種看待問題、看待生命的珍貴視角。
這樣的例子很多。
比如俞飛鴻。
她在《十三邀》裡呈現了一個獨立的女性形象。
她反對那些用顔值禁锢女性美的聲音。
皺紋也有一種魅力
她還發表了對小說、對主流女性叙事的态度。
俞飛鴻的獨立意識是從内心散發出來的。
一個細節。
許知遠先是盛贊她演過諸如《喜福會》這樣的文藝佳作，然後又對她演繹姚瀾（《小丈夫》）耿耿于懷，說其調性過于庸俗。
俞飛鴻随即溫柔回擊。
我首先不覺得它庸俗
我也不想被貼标簽，被固定在一個框架裡
先不論觀點孰對孰錯，這種碰撞才能拓寬一檔訪談節目論述話題的廣度和寬度。
而有的嘉賓，還能提供深度。
比如陳沖。
在這一期，你能看到中國第一代流量小花成為國際女性的軌迹。
《小花》《末代皇帝》《太陽照常升起》
同時，你會驚訝地發現，曾經那個用自己語言系統去提問，所以常常将自己尬在一邊的許知遠，居然和受訪者同頻了。
他們呈現了一場“靈魂與靈魂的對話”。
在許知遠的發問下，陳沖講述了自己從中國初到美國的心路曆程。
在異國他鄉，她通過電影去了解美國的文化，去體會人性與生命力。
派爺尤其喜歡她在偶然間迸發的一個觀點——
我喜歡那些沒有實用性的激情
什麼意思？
陳沖以阿梅莉亞·埃爾哈特舉例。
她崇尚這個飛行員個體化的沖動，對天空、對航空的激情與偏好，她贊美個體身上所彰顯的無限創造力，而非為了宏大叙事而追名逐利。
再比如，當許知遠感歎英雄主義的逝去時，陳沖迅速回應，還能進一步厘清英雄主義與理想主義的區别。
而隻有擁有如此閱曆之人，才可以舉重若輕地談論歲月的意義。
歲月就意味着歲月
其實是可以炫耀的東西
我經曆與戰勝了那麼多的痛楚
這是一個多麼可吹噓的事情
陳沖給人什麼感覺？
她的常态是緊繃的，眼神也有閃爍，表達卻異常堅定，通透又坦率。
她雍容而沉靜，這才是打敗了歲月的美。
而這樣的嘉賓，才可以為節目增光添彩。
歸根結底，訪談節目的含金量，依賴于嘉賓分享的非凡履曆與獨特觀點，或是采訪者與嘉賓碰撞産生的真知灼見。
這也是《十三邀》選擇嘉賓的最重要标準。
比如羅翔，可以普及法律精神。
比如何多苓，可以分享獨特的生存方式（時間的私有化）。
比如黃燈，可以剖析當下大學生成長中的隐痛。
而高圓圓呢，她最可貴之處是真誠，且有自知之明。
這足以讓不少熱愛搞人設的明星感到羞恥。
但《十三邀》的舞台，還是要留給閱曆更豐富、見識更廣博的人。
作為一檔訪談節目。
選對了嘉賓，相互成就，皆大歡喜。
一旦選錯了人，那必然是相互拆台。
