...
1.
“在即将從三位數上升到四位數的閱片量之際，你用哪一部片子來承載這份紀念的意義？”
特意留到第1000部電影看的《一一》，因為一句經典台詞“電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍”。雖然現在不少電影已經在縮短人類壽命了，可當一部好電影在屏幕上徐徐鋪陳，依然會覺得電影怎如此短暫，短到用四個小時，就把人生的好幾個十年都收進了比紙張更薄的鏡頭裡。這話聽着矛盾，卻像日子本身：虛浮的熱鬧總嫌冗長，而那些能讓人看見自己的故事，哪怕再長，也還是怕它太快謝幕。
...2.
“用電影裡的話來講，如果說電影延長了我們的生命，這部《一一》則具有一生的長度，近乎延伸至我們生命的盡頭。”NJ的家庭就像一個縮影，讓觀衆同時感受到童年、青春、中年和老年在身上流淌，我們終要泅渡各自的暗河。
當我走到阿弟的位置、走到NJ的位置，我又能說些什麼，有什麼話可以對人傾訴呢。我想，再也沒有一趟人生旅程，可以讓我走得這樣疲憊，又這樣坦然。平靜如流水一樣的生活本質令人心傷。
3.
《一一》講的不止是人生，也是楊德昌自己對電影的理解。
“電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍，在電影裡面得到的生活經驗至少是我們自己的生活經驗的雙倍。”
“你自己看不到，我拍給你看啊！”洋洋說他要給大家看一個大家看不到的世界。
有人豁出生命體驗未竟之事，有人用相機對準衆生的後腦勺，在模糊的輪廓裡，照見連他們自己都未曾察覺的自我。人生這出戲，光靠自己一人，或許真的無法明白。
我想電影之于楊德昌，恰如音樂之于大田，相機之于洋洋。
他願借這樣一種媒介，向我們展現自己無法看見的世界，在他人的故事裡照見衆生，于日常褶皺中拾撿微光。那些紮根現實的虛構并非虛妄，恰是讓腳步在塵埃中站穩的氣力，使循環往複的生命于有限中，延展出超越本身的意義。
4.
值得一提的是，洋洋牆上挂着的蝙蝠俠海報，也是楊德昌童年時的鐘愛。他與NJ有着相似的經曆，青年時期曾有機會在美國西海岸學習電影，最終卻選擇了工程專業，還做了多年的軟件工程師。而《一一》，這部作品作為他的封山之作，無疑是他人生的部分縮影。
想起餘光中的一段話“你永遠奔馳在輪回的悲劇，一路揚着朝聖的長旗”，片尾一位老人給一個小孩講“我老了”，一個小孩給剛出生嬰兒說“我也老了”。所有關于人生的表達終究抵不過孩子的一句“我也老了”。
