午飯後的小憩時間，我打開了這部20分鐘的影片。打開之前，我沒有想到會這樣受觸動。這是一部很私人的影像，導演和他的媽媽的故事，一些細碎日常的膠片記錄。我覺得要把這些私人的影像拍出來，然後放在世界那麼多人面前，其實很需要勇氣。我也看到了一些友鄰說，導演的媽媽會怎麼看待這部影片。但我依然覺得，這些真的感情，真的故事，是有力量的。
漏光在膠片上搖曳着噪點，打開了回憶的序幕。溫情的畫面後的聲音，卻是母親對他性取向的質疑。
“别人結婚生子，你呢？”
這是一個很典型的中國式出櫃故事，充斥着“光宗耀祖”、“親戚”、“面子”的字眼，也是很多人面臨的困境，這是愛啊。上一代人在他們的認知裡被迫抽離出來，要面對自己付出的愛最終收獲了他們所認為的罪惡與羞恥，但是他們依然愛着自己的孩子，希冀着有一天這個“噩夢”會結束，不必再向其他人遮遮掩掩，繼續看着自己的孩子“成家立業”，然後“光宗耀祖”。
但這個影片的情感流動卻微妙地将鏡頭轉回了他自己的世界，他現在是怎麼樣的，認識了哪些人，如何從故鄉到新的地方，如何與朋友以及男朋友相處，如何在新的文化背景下生活，串起了他成人後的世界。然後再轉回故鄉，看看他曾經成長的地方變成了怎麼樣，那些陌生又熟悉的人，讓他找到了自己的影子，勾勒出了“我是誰”的困惑。
“我怎麼生出了個怪胎……”
畫面一轉，是媽媽現在的樣子和她年輕時的樣子。兩代人的矛盾與羁絆之處就在這裡，我們很清楚媽媽付出了多少養大自己的孩子，也知道她有多高的期望，我們也并不希望讓她期望落空，可是我們沒辦法做一個的假的自己。的确如此，自己在自我認同時有多掙紮，父母所經曆的難受更甚。
我時常也有與導演相似的感覺，似乎在“成為另外一個人”，母親也覺得，他成為了“另外一個人”，不再是那個乖巧的、可愛的、聽話的小孩子。影片最後三分之一的地方，沸騰的聲音、笑聲、哭聲，構成了一個奇妙的隐喻。笑與哭，構成了生活中“沸騰的沉默”。
“為什麼你小時候對我那麼好，那麼乖，那麼聽話？為什麼？是我錯了嗎？”
母子在這裡共同抽泣的時候，我的雞皮疙瘩已經豎起來了，雖然沒有出櫃，但已經無數次想象這種場景，是恐懼和擔憂。而看到這裡，我卻覺得這是母子倆的一次可貴的共情。
“你沒有錯，媽媽，你沒有錯……”
對啊，誰錯了呢？誰都沒錯，這個殘酷的事實讓我有點喘不過氣來。于是畫面上就出現了一段水下的影像，光從水面上折射進來，水波粼粼，人在水中難以呼吸，追趕着前方的父母。愛、不解與和解，可能就是這樣，盡管很難，但還是要去做。母親老去的樣子，也像一個小孩。重新認識與和解，是我們幫父母完成的第二次成長。
祝福導演，也祝福我們每一個人。
