我先按照時間順序梳理一下夏洛特與伊娃這對母女的愛恨糾葛。
夏洛特是著名鋼琴表演藝術家，與丈夫育有兩女，伊娃與海倫娜。不幸的是，海倫娜先天就有疾病。在伊娃童年時期，母親夏洛特因為忙于去全世界各地巡演，經常不在家，即便在家也幾乎都在練琴，和女兒沒啥相處。女兒渴求母愛，且視母親為榜樣，希望自己和母親一樣外形美麗，擁有藝術天賦，隻可惜自己外表平凡，資質平庸。母親對伊娃隻是冷漠的話，對病孩海倫娜是直接不聞不問。
母親出門巡演的日子裡，伊娃隻能在家和父親無聊度日。有一階段母親甚至和情人私奔，八個多月沒有回家，伊娃隻能和父親一遍又一遍讀着母親的信，在她不會回來的惶恐中度過。好在母親最終還是回來了。
後母親因背部受傷，演奏受到影響，不得不回歸家庭一段時間。這段本該是母女相處的溫馨時刻，卻因為母親對女兒的高要求和控制，變成了女兒的噩夢。女兒覺得自己做什麼都不對，處處達不到媽媽的要求，戀愛懷孕被母親逼堕胎更是讓母女關系惡化。
推測後面父親去世，母親再婚，伊娃也長大成人，那時候海倫娜病情不算嚴重，由伊娃照顧。某一年複活節母親與繼父來和倆女兒共同過節，卻因繼父與海倫娜發展出暧昧關系而變成不堪記憶。後母親與繼父先後提前離開，海倫娜病情變得更重，被送入療養院。
伊娃先與醫生訂婚，後因肺結核解除婚約，後又遇到牧師丈夫，過上平淡幸福的生活，生了兒子以後終于讓自己獲得了愛人的能力，可惜兒子又意外夭折。在伊娃生兒子和兒子夭折的時刻母親都未出現。伊娃把海倫娜從療養院接到自己家親自照顧，後聽說繼父去世，遂寫信給母親，邀請她來小住，在此之前母女倆七年未見。
母女見面才是電影的開端。伊娃沒有告訴母親她接了海倫娜在自己家住，母親到達後錯愕又抗拒，但還是在短暫的與海倫娜的見面中表現出慈母的樣子。伊娃與母親表面上母慈子孝，實際上想用海倫娜激起母親的愧疚，并且在母親的一次深夜噩夢後，展開了對母親聲淚俱下的控訴。在這場母女夜談中，往事一一浮現，女兒認為母親從未愛過任何人，而母親說起自己童年也未曾從父母那裡感受到溫情。母女最後不歡而散，母親又踏上了巡演的旅程，而女兒最後寫信給母親道歉。
整本電影幾乎全是對話，兩位女演員高超的演技讓這話劇般的電影震撼人心。母親夏洛特确實是個冷血又自私的人，在她眼裡，隻有自己和鋼琴。兩個女兒過得好不好，是否需要她，她完全不在乎，甚至希望自己的病孩海倫娜早點死掉。伊娃甚至問出：女兒的不幸就是母親的勝利嗎？
我看這本電影的第一感受是，鋼琴藝術家一直要巡演不着家這似乎也是沒辦法的事，所以這種藝術家就不該結婚生子，害人害己。
然後我突然想到，記者隻會問女性成功人士，你如何平衡事業與家庭。
我們固然不該用2025年的思想去judge1978年的電影，可是我還是忍不住覺得，如果夏洛特是個男性，這一切還是問題嗎？
這個電影裡有個面目特别模糊的角色，就是伊娃的父親。在她不多的描述裡，似乎父親也算是個慈父，至少經常在家，起到了陪伴的作用。家裡看着經濟優渥，也有保姆仆人，伊娃小時候至少衣食無憂，隻是寂寞又焦慮，極度渴望母愛，可偏偏母親要麼不在家，在家就是對她高标準嚴要求，隻恨自己女兒不像自己那麼出色。
但如果性轉一下，不着家，幾乎是事業成功男性的基本操作，配偶與子女往往會對此表示理解。而他的不着家似乎也不會對孩子産生什麼心理影響，因為大多事業成功男性，都标配一個賢内助。他的孩子不會缺愛，渴求父愛不得而痛苦，怨恨父親的事業奪走了他，反而會崇拜他，為他感到自豪。父親偶爾出了個軌又回歸家庭，一定能獲得原諒，根本不是啥大事。把病孩丢給保姆或者療養院，隻要還在支付費用，更是不離不棄的好父親了。
隻可惜夏洛特作為成功女士，并沒有一個好的賢内助，所以他們的女兒童年是個悲劇。如果伊娃的父親能夠在她小時候寂寞，惶恐，焦慮的時候，傾聽她，理解她，安慰她，那麼可能伊娃也不至于那麼怨恨母親。在伊娃的回憶中，她和父親幾乎沒什麼話說，沉默地一起坐在書房，沉默地一起吃飯。父親人明明在身邊，卻也是父愛如山，一動不動。但伊娃不恨他，因為社會對父愛的要求就是一動不動。而鋼琴家母親沒有做到社會對一個母親的要求，她沒有平衡好事業與家庭，所以女兒恨她。
影片中有兩個細節，一個是母親見到海倫娜的時候，立刻把自己手上的手表摘了送給她。還有一個就是母親睡前算了算自己的财産，打算買一輛車送給女兒女婿。我想導演可能是想用這兩個細節來展現母親的浮于表面，她内心深處還是對自己的兩個女兒有所愧疚，但又不願付出陪伴與愛，隻想給點經濟補償敷衍了事。
可這正是天下爸爸們的做法，尤其是有錢的好爸爸們。還有更多沒那麼好的爸爸，壓根就不會愧疚，也不打算補償。
一切母女之間的愛恨情仇，掙紮與痛苦，淚水與擁抱，記恨與原諒，都隻因為，那個人是母親。你刺激她，控訴她，她還會流淚，還會不安，還會問女兒，“你到底是愛我還是恨我”。
