疫情讓她所在的拳館面臨經營的危機，作為惠子導師的拳館館長也出現了健康問題。簡陋的練拳館，她雖然在一次次用自己的方式嘗試戰鬥。但内心也在動搖。
她知道自己不是一個人，她身旁有着對她給予厚望的教練，有身患重病依舊陪她練拳的老館長。
她聽不見，她無法表達，當對方踩腳犯規時她隻能憤怒的給予回吉，結果被對方逆風翻盤，輸掉比賽。

電影的後半段拍的比前半段更能把人帶入劇情。
她不願和任何人表述自己内心所想，她找各種借口，她告訴同事自己自己喜歡拳擊隻是為了發洩情緒，她拒絕新拳擊館的邀約借口是距離自己家太遠。隻有館長妻子看到惠子日記上最後那一句話說出她的想法，“他不要我了，我狠他”
因為她喜歡拳擊不單隻喜歡這項運動，她需要的是認同，她需要的是陪她練習的教練，她需要的是一直陪着她的館長，她需要的是他們。她無數次想過離開，當她遠遠看着館長在認真盯着她的比賽視頻來回觀看時轉過了身。她不想讓他失望，她拼命練習，盡管最後輸了比賽。
電影的結局很簡單，在輸掉比賽後的一天清晨，她繼續開始了一天的晨練。
沒有什麼先抑後揚的故事情節，一直到最後她依舊是一名清潔員。
但那清晨，她看着鞠躬的對手離去後轉身開始十公裡的晨練，讓人明白了什麼叫惠子的“凝視”。