周末下午看完，坐在客厅，泪如雨下。
我也曾拥有一位天才女友。她贯穿我的青春，留下消抹不掉的痕迹，然后无影无踪。
在初中的前半段，我和X并不熟。我有自己的小圈子，朋友挺多，人缘不错；而她似乎整日郁郁寡欢，对所有人都淡淡的。
X有一种与生俱来的敏锐和天赋般的忧郁，她读很多书、背很多诗，会为一片落叶伤心，会在体育课坐在树下用一节课的时间看云。
我并不懂她的诗意，但控制不住对她的好奇和观察，这是一种难以精确描述的感觉。
直到初二，很偶然的机会，我们开始越走越近，逐渐交心。于是我几乎是毫不犹豫地离开本来的朋友圈，每天和X黏在一起。我的成绩根本不需要报补习班，但因为想在周末也能和她玩，我报了所有她在的补习班，听早就掌握的知识点，在课上和她传纸条，一封封地写长信。
X跟我讲很多她读过的书。书名冗长，人名繁复，我一本本找来看，努力跟上她的脚步。
X喜欢写作。我们中午不回家，在教室的黑板上写一些零碎的词句。她总能想出新奇有趣的表达，而我一点点拾起她的灵感，填进混沌的大脑。
X还写诗。她去参加了省里的中学生诗歌比赛，我也一起。我抓耳挠腮掏空知识库写了首三等奖，而她随手一写就是一等奖。
X会给歌曲填词。我们曾合作完成一首词，拿去给语文老师看。老师赞不绝口，圈出最喜欢的一句，是她写的。
X的字也很美。于是我开始默默练字，字体越来越像她。
我们把给对方写的信装进密封袋，埋在操场的角落。说很多年以后，等我们都成为大人，再把信挖出来，看心境有什么变化。
透过X的眼睛，通过她的表达，我见到了未曾留意的雨露风花，逐渐拥有能够跳出日常，对事物进行更本真、更沉浸观察和体悟的能力。敏锐的感观、细腻的情感、清明的神志、清晰的认知，这是她的天赋，而我一直在学习。
初三下学期，班上来了一位转学生，我一直没怎么注意过他。
有一天，X告诉我，她喜欢那个男孩。她雀跃着跟我说了很多，她眼中的他，他们的交流，他的特别。
听着听着，我感觉自己和X喜欢上了同一个人。
那种喜欢并不清晰，也不强烈。现在的我再回头看，就知道其实我喜欢的根本不是那个男孩，而是X的描述。我喜欢她的感觉，她的情绪，以及她看见的他。但当时我搞不清楚，只是觉得自己也需要找个人暗恋一下。我迷恋X，连带着迷恋上她的暗恋。
中考前，X如愿谈起恋爱。我感受到强烈的失落和隐约的愤怒，一种被抛弃和背叛的情绪，让我赌气似地，迅速对她冷淡起来。
她沉浸在爱情中，我没有爱情，我只能沉浸在学习里。
后来，她中考失利，我们去了天差地别的高中，考上了一南一北的大学。
高考结束，我联系了她，我们又开始高频交流，我还是那么喜欢听她说话。
那时她在一个偏远小城的民办学校读书，资源贫瘠。可她的天赋是如此突出，甚至不需要专门读些什么，对于身边的善意与恶意，对于人际关系和人性，都拥有细腻、敏锐、直接、深刻的洞察。
我努力不输给她。泡在图书馆、选修中哲和西哲、打辩论赛、发表一些小作品、尝试在社团写小剧本。
她依旧容易一头扎进混乱的爱情里，我挣扎在痛苦的高数周考和实验报告里。
2015年，我做家教赚了一点钱，买了两张喜欢的歌手的演唱会门票，请她来北京玩。
盛夏，人流如织的北京，彼此成年后第一次长时间相处。我却感到度日如年。
她易怒、阴晴不定，遇到问题总是黑脸，逃避解决问题。迷路时，我一个人在大太阳下跑来跑去问路，而她站在阴凉地一动不动。
她一直是这样的吗？还是多年不见她变了？究竟是从哪一步开始，她不再是我的天才女友。我不知道，毕竟我们许久未见，也从未一起长途旅行。
我们没有争吵，但从回家的高铁上下车时，我说：“再见”。那一瞬间，我明白，我对她的那种崇拜和执着，那种可以对一切龃龉视而不见的欣赏，消失了。那一瞬间，我似乎真正长大了。
我们没有绝交，断断续续有联系。她大学毕业后回到家乡，很快结婚生子，我继续读书，去了很多地方，零零碎碎写了点东西。
最后一次见面是在几年前，我假期回家和她吃饭。
她不再读书了，也不再对思考那些深奥事物感兴趣。
她说起自己的丈夫，满眼钦慕；说起帮她找到清闲工作的婆婆，语气崇拜；说起很羡慕我一直在上学，能做自己喜欢事。
我听着，没有告诉她的是，其实在我的整个少女时代，我是那么欣赏她、崇拜她、渴望成为她。
