在整部電影中，最動人的莫過于王佳芝在提醒易默成逃走後坐在黃包車上的那段戲。
在影片中零星交代了王佳芝的身世：母親早亡；父親帶着弟弟逃去英國，不管女兒的死活；舅母在提及為何關照她時，也說是因為“把房子賣了”“答應好了”。可見王佳芝自小是缺乏親情的。
那麼友情呢？同性朋友賴秀珍心性詭詐；有好感的邝裕民沉迷于狂熱的報國熱情，帶着一絲虛僞和懦弱，為了國家可以犧牲王佳芝的童貞。不管如何，都證明了一點：王佳芝在友情方面也荒蕪不堪。
在那樣一個烽煙四起、人人自危的年代，沒有可以依靠的親人，沒有可以信任的朋友。支撐着王佳芝的隻有那似有似無的抗日熱情。
而在遇見易默成之後，那樣的熱情在一種誘惑面前仿佛便不值一提了，那一種誘惑是如此芳香，以至于迅速占滿了王佳芝的全部心靈，溢出為那一句“我恨你。”
恨嗎？恨。
愛嗎？愛。
當王佳芝提出要一間公寓的時候，她隻是為了更接近易默成從而實施計劃嗎？
當王佳芝懷着忐忑的心情步入珠寶店，卻得知是易默成要送給自己一塊鴿子蛋，心裡是什麼滋味？
那時，是她在多久之後感到别人的在乎與愛？如此的寵愛和安全在她的心裡奏響琴曲，國家大義還有什麼重量？
可這終究是一個悲劇，王佳芝與易默成的身份就是兩人親密關系的悖論。那句“快走”固然一定會說出口，筆尖的“可”也同樣不可能收住。
這樣的悲劇壓抑在表面下。易默成的悲劇點爆發在最後留下褶皺的床單，而王佳芝的悲劇爆發在那個陽光明媚的下午。
“小姐，請上車子！到哪裡去啊？”
“福開森路。”
這時，一縷陽光滲了下來，車夫回過頭，那一架三色的小風車在玲珑地旋轉。
“回家啊？”
