泰莎選擇去報警的時候說實話我很驚訝。在明知道會輸掉這場案子，在明知道這可能會摧毀自己的事業和生活，還是會選擇去報警，這個行為本身就是一種堅定地忠于自我的體現。我都可以想象，如果在同樣的境地下，我一定會選擇默默忍受下來。

我覺得東亞女人太擅長忍了，我們的人生中好像有太多太多不得不去妥協和讓渡的時刻。外貌規訓，催婚催生……這些影響整個人生走向的選擇上，我們都在妥協都在忍。而在這種界限很模糊的處境下，我們就更加沒有勇氣去反抗了。都已經在和這個男的暧昧，之前也發生過關系，并且這一次發生關系前半節都是自願的，這個時候即使遭遇到了不願意的情況，我都可以想象我連報警的想法都不會有，隻會默默地吞咽和消化這份惡心。

看到最後，感受到一種非常強大的力量。那種感同身受，然後惠及全體的力量。泰莎在自己深陷性侵事件之前，她也不理解之前處理過的那些案件中受害女性的心理，她隻是遵循過往的司法公正理論，去扮演好自己辯護律師的角色。但是當她真正身處其中時，她理解了，并且她決定要speak out。到最後，泰莎決定對法官說我有話要說的時候，這一刻你會感受到她不僅僅是在捍衛自己的自我，更是她作為一個女性法律從業者為全體女性發聲。她能夠去指出司法體系中的問題，去更合理地表達出她的訴求，去呼籲不一樣的改變。

就算到了最後泰莎敗訴了，但是所有目睹了全程的人都知道，她是一個偉大的戰士。她拼盡全力去反抗了這個從一開始就知道強大的、難以抗衡的體制。她非常勇敢，非常有力量，做出了她所能做出最好的表現。她太棒了，即使是最後的結局，也無法為她的經曆定論。她值得公正，值得被嘉獎，值得被撫慰。隻是這一切都太無奈了。

女性在這個男權社會下，有些痛苦糟糕的經曆似乎避無可避。它就像是天上掉下來的泥點子，不是砸中你就是砸中我。看看你的左邊，看看你的右邊，遲早會砸中我們三個當中的其中一個人。look at your left, look at your rights這句話多次出現。從三個人當中會有一個人無法畢業，到三個人女性當中就有一個女性遭遇過性侵。就好像三個人中總有一個不能達到世俗意義上的正常标準，好像總有人應該要為自己感到羞恥。

之前三個人中米娅退出了法學院，去當了演員。雖然在劍橋法學院的衡量标準下她是不合格的，但是其實她走向了更适合自己的人生道路。我們都會說，人有一種本質的、存在在這個世界上的價值，人人生而平等。可是我們心裡又太清楚，在生活的方方面面，都有一個正常的标準在那裡。隻要是不符合這個标準的，都好像會成為殘次品，被黨同存異地清除掉。讨論性侵這個問題也是如此。實際上我們早應該去反思，這樣的判斷标準真的對嗎？有一個女性遭受到了意料不到的厄運，她就應該被迫承受之後所帶來的一切生活的崩盤嗎？結構的問題落在個體身上又怎麼能夠去承擔呢？

苦難無可避免。但是真正寶貴的是，感受到同樣的痛苦時，我們可以一起去推動事件的發展。當我們振臂高呼時，對還沒有身處事件中心的人來說，可能再聲嘶力竭的呐喊，她們也無法更深的共情和理解，就像泰莎那個時刻也沒有理解詹娜的發聲。可是詹娜的形象一直留在泰莎的腦海當中。當她自己身處類似情況的時候，在她痛苦煎熬的782天裡，可能她每一天都在更深刻地理解詹娜當時說出那種話的想法和力量。這就是我們不斷發聲，不斷創造，最大的意義所在。

可能一個單一的作品，一個單一的表達，很多時候觸動不了足夠多的人。可是當有越來越多種的叙述出現，有越來越多種豐富的表達出現的時候，那麼它總會帶來越來越多的改變的。每一次發自内心的表達都會觸動一些人。你的表達即使當下沒有打動對方，沒能改變現狀，沒能有實質性的推動，可是它在影響越來越多的人。這就是表達的力量，以及人與人之間互相理解的過程。

再擴散到生活當中所有的低谷和挫折也是如此。人可能遭遇的人生困境，其實都是相似的。但是當你沒有處于那個困境的時候，其他人即使發自肺腑、痛徹心扉說出來的言論，做出來的作品，你可能都是感覺，噢我明白你想說什麼，我很尊重你，但我隻能保持禮貌的狀态。這不意味着那些肺腑之言就沒有價值的，它給我們留下了深刻的印象。那麼之後當我們體會到同樣困頓的時刻，我們就會想起它。

這部作品既讓我感受到對整個女性社會處境的反思，又讓我更深刻地感受到優秀的創作能給人帶來的力量。就像是這部優秀的電影傳遞給我帶來的觸動，讓我找到了一種還在不斷觀影，不斷看書，不斷寫下文字的原動力。