看完影片後回過神來，這應該是我看過的最好的講學生時期的姬片了。首先完整度很高，有迷茫，有青春，有愛情，有成長。其次能讓我聯想起自己的青春。

我不想評價木村愛是病态般的存在，雖然她确實有點瘋，但當我二刷影片前半段對她的個性的鋪墊時，她在我腦海裡留下的一些印象有：

膽大，半夜爬樓翻窗趁亂偷信；

心細，一開始抽屜裡找不到信冷靜思考信還可能在哪，白天在學校偷開窗方便晚上潛入；

反應快，美雪躺着喝不進果汁果斷用嘴喂，在卧室裡發現美雪說的不是她以為的事情時能馬上順着美雪講下去；

行動力強，為了接近美雪她去書店查糖尿病的事情甚至不惜挨一針胰島素，為了接近即若不惜三番四次憑空創造機會；

心理素質強，朋友問起她有沒有喜歡的人她眼都不眨就說沒有，對着美雪前一句實話“我從來沒有把你當朋友”後一句就開始胡編“我一直喜歡你”……

木村愛就算真的是個瘋批，也是一個聰明的瘋批。回想一下，鋪墊她性格裡的這些段落，哪件事咱們青春期沒幹過呢，隻是影片誇張化了這個故事的後續發展罷了。

重點說一下五次小愛一頭撞進美雪溫柔鄉的時刻。

第一次，KTV。

小愛再一次親了美雪後，KTV續時的電話響起，那個時候其實她大可以續時繼續她的戲碼，美雪的善良也會讓她繼續呆在那裡乖乖受小愛的戲弄，但她頓了一下，沒有這麼做。我覺得那個時候她因為美雪的善良而心軟，動搖了一下自己原定的計劃。

第二次，美雪卧室。

小愛在那一幕一直在胡說八道，除了最後躺下來閉着眼睛跟美雪聊天的時候。有時候人胡扯是因為不走心，有時候則是因為需要武裝自己的真心不被看見。她把美雪推倒後，鏡頭一直都在分開她們彼此，幾乎沒有同框過。小愛是直立背光、俯視的姿态，美雪也是橫側正面、仰視的姿态，一個自上朝下的強勢，一個是自下迎上的接納，極緻的對比。尤其是小愛單手扯開美雪的領帶，繼而單手一顆一顆地解開她的紐扣，單手卻又鎮定的動作自帶強攻的氣勢，美雪在她面前弱勢似塵埃。

更絕的是下一幕，美雪離開卧室後小愛開始瘋狂洗手，美雪回來後卻依然笑容依舊，小愛用挑釁的語言質問她“厲害啊，做了那種事還能馬上做回好女兒”，結果美雪避開尖銳答的是“因為我喜歡媽媽”。有時候進攻的人不一定更強大，也可能隻是虛張聲勢。我個人覺得從這裡開始，小愛内心其實已經開始亂了。她武裝全身，自信出擊，結果打在了美雪柔軟的棉花上，她的攻勢落了空，沒接話，疲憊地躺到床上。

第三次，美雪家裡。

這裡是我認為是戲劇張力僅次于結尾的一幕。小愛因為撞見了好友和跟自己表白過的男生開房，相當于雙重背叛，内心受到了雙重暴擊，換其他人可能早已經情緒外露了，但她隻是靜靜地等待美雪回家。見面後也不說一句話，隻渴望着親上美雪。

這是第一次她看到美雪後一直沒怎麼說話。在這影片裡，不說話的她是最真實的。即若和美雪都說得對，但凡她說話，看起來都像在說謊或是開玩笑，都不是發自真心。當她不說話的時候，反而是最真實的存在。前面她鴿了跳舞節目，拉着美雪一直走的畫面也是，也可能她已經習慣，當她不開心的時候就忍不住把美雪拉進她的世界裡，也隻有美雪，願意沒有保留地陪着她肆意。

後來，她質問她的好友和那個男生怎麼回事，好友問她是否瞧不起他們炮友的關系，小愛的目光突然垂了下來，她大概是陷入了沉思：你們是炮友，那我和美雪，又是什麼呢。好友尚且曾小心翼翼問過小愛是否有喜歡的人，怕這樣做傷她的心，那她呢？問過美雪你情我願麼。

第四次，咖啡室裡和橋上坦白。

小愛的坐姿比她之前的要頹廢，表明她的内心已經不受她控制，她已經徹底愛上了對面的美雪。好笑的是，美雪在跟她說打算跟即若去東京的事，她罕見地關心起美雪來（她之前不怎麼關心他人），問萬一即若遇到别的女孩把她抛棄了怎麼辦。結果美雪回答，那就祝福他。小愛内心此刻酸與苦全湧上心頭，可能是酸即若有美雪這麼愛他，可能是苦美雪怎麼那麼善良，總之越想越受不了準備離開咖啡室。

在橋上和美雪告别的時候，小愛把之前發生的事對美雪攤牌了，但她之所以坦白這件事，是因為她現在内心又多了一個秘密，所以之前的秘密就隐不隐瞞已經無所謂了。她最後對美雪說的話裡大概隻有一句是真心想說的：“你是一個好女孩”，其它都是為了隐瞞新的秘密而編的冠冕堂皇的瞎話。

第五次，美雪的手寫信。

老實說真的被美雪的這封手寫信感動到了，尤其是那段：

“謝謝你，告訴我被人觸碰的喜悅。

你任性又不懂克制，即使你是計劃好的，在我面前隻是忍受與表演。

即使隻有一瞬間也好，你有向我敞開心扉的話，我就不會忘記那個瞬間。”

她看得出小愛的真心與假話。雖然小愛欺騙在先，但是在她們倆的觸碰當中，她感受到來自小愛内心的需要。在看影片的有一瞬間我錯以為那是偷嘗禁果帶來的幻覺，但是我想起她倆第一次在卧室裡做的時候小愛暗示她早就有過經驗，她不是為了追求那種快感而愛上對方，因為按她在學校的受歡迎程度她其實唾手可得，她也可能是第一次發現，原來愛一個人，真的會忍不住跟她觸碰。

第一遍看電影時小愛在美雪和即若之間所作所為一度讓我很困惑，她是喜歡即若嗎？那為什麼高一就開始暗戀的她之前完全沒有行動？為什麼知道他和美雪交往後才開始行動？那她是喜歡美雪嗎？那為什麼第二次跟美雪發生關系後當晚就冒充美雪約即若出來？她踢倒代表和即若有着共同回憶的千鶴樹後，又問即若如果她為了他雙目失明他是否會更喜歡她一些……

這些充斥着矛盾、反複的行為，我感覺背後肯定是有一條屬于小愛的邏輯線，後來我猜測，如果小愛對即若是一種占有欲，但她在嘗試占有的過程中屢屢受挫，她發現即若好像不可征服的一座山，不為所動；另一方面，美雪卻像一汪水，總是包容她卻不問為何。她在這過程中，曾經想證明這座山不是真的那麼的有原則，這座山也是有情欲的弱點，她也想證明這汪水其實不是那麼的純潔無瑕，結果山沒動，水依淨，更要命的是她還愛上了包容她的那汪水。

這大概就是為什麼在影片結尾，她在千鶴樹下要對即若說那句奇怪的話：“所以你沒必要煩惱了”，明明從頭到尾為情煩惱的隻有她自己一個，每晚睡不着覺、不自覺地咬指甲、在學校裡的行為越來越詭異……

另，我個人非常非常喜歡小愛看完美雪的信後的反應。就沖她這個舉動，值得和美雪這樣善良的女孩子在一起。年少的愛就是該這樣，要放肆，就算迷茫懵懂，也要盡全力去表達。

“我們再睡一次吧！” 笑，誰說瘋批不能浪漫呢。

話說回來，今年我其實看了比以往更多的日本女銅方面的影視作品，坦白講無論是純愛還是純欲，完整度、切入角度、深度、細膩度都可以說是相當優秀，但有時候突如其來的瘋批操作、或是過于晦澀難懂的意識流表達還是很容易把我吓退。但《手寫信》還是讓我對日本姬片多了一分敬重，尤其是這部劇還是出自一位95年生的年輕導演之手，真了不起。

我不是一個喜歡看青春題材電影作品的人，而且随着年齡增長我一年比一年感到難以代入裡面的情感，但看完這電影後的那個晚上我忽然想起塵封已久的一些青春二三事，就是在跟小愛差不多的年紀時的我也經曆過她這種迷糊，不知道什麼是愛情，慣着自己性子胡鬧過，但也非常幸運地遇過一個類似于美雪存在一般的人，她包容過我的胡鬧，雖然後來我們鬧掰了已不再往來，我也曾經恨過她很多很多年。但突然就在看完《手寫信》的那個晚上，我想自己至少還是要感謝她一次，感謝她在我還沒搞清楚愛是什麼的時候包容我的侵擾。

感謝那些像美雪一樣包容過我的人，也感謝當初那個像小愛一樣任性不克制的我。