開始之前，我想先絮叨兩句。《一一》裡有一句話:“電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍。”幾年前剛讀到這句話時，感覺怎麼可能呢？根據人口調查，人類的生命甚至沒有翻倍，三倍着實誇張了。但幾年後，讀的書多了，看的電影多了，現在對這句話的含義有了不一樣的理解。

當老式放映機嘎吱嘎吱轉着，從虎口雕塑中向大熒幕投出畫面，立刻将觀衆帶到另一個世界的時候，當劇院中有的觀衆嬉笑，有的觀衆聊天，有的觀衆睡覺，有的觀衆惡作劇的時候，人們的注意被帶到一個完全不一樣的世界，體驗完全不一樣的人生，何止是生命延長了三倍？在這個時刻，人類的生命體驗被無窮盡地拉長，這就是電影的魅力，這就是我喜歡電影的原因。

回歸到《天堂電影院》本身，該片圍繞電影院與放映機，融合愛情，人生與時代，完成度相當高。在173分鐘的導剪版中，圍繞Toto兒童，青年與中年時期的三段式，結構與主題十分清晰。

一.光影的魔法
第一幕最讓我感觸的片段，是人們由于劇院關閉太早聚集在廣場時，Alfredo巧妙地調整玻璃的朝向，把電影投在了廣場的房子牆壁上。上一秒躁動不安的人群，突然快樂地沖向電影前，樂呵呵看了起來。直到無膠卷放映機的出現，露天劇場才得以在這個小鎮裡開設，可幾年前的那個夜晚，Alfredo就已經實現了這個願景，這就是光影的魔法。

二.必然燒毀的膠卷
膠卷第一次燒毀，是在Toto家裡把他父親照片燒壞，膠卷第二次燒毀，是放映時把Alfredo燒傷，膠卷第三次燒毀，是随着爆炸後劇院的塵埃，散落在過去曾轟轟烈烈活過的人們的臉上。每一次燒毀都是時代變化的象征。在最後劇院被炸掉的時候，煙霧朦胧了每個人的臉，中年的Toto，以及已經年老的老闆和神父，沒辦法看清他們的臉，是悲傷？釋然？還是感慨？這種情緒的處理很有深度，讓我印象深刻。

三.曾經被剪掉的遺憾
《天堂電影院》的結局可謂神來之筆，Alfredo送給Toto的最後一個禮物，就是被拼接好的那些被剪下的吻戲與愛情片段。雖然Toto早已看慣了這種畫面，但還是禁不住淚流滿面。這不僅僅是回憶，更是一種遺憾，是當時人們不滿地喊着“什麼時候才能在電影院看吻戲”的遺憾，也是Toto與Elena的遺憾，是雖然中年再相見，但永遠無法彌補當時的遺憾。配合電影憂傷唯美的音樂，我也泣不成聲。

讓我去全篇解讀這部巨作，顯然不切實際，故隻挑選了三個最感慨的片段分享。這部電影的情緒太飽滿了，我花了2次才能斷斷續續地看完，深有感觸。唯一不太滿意的地方就是愛情戲略顯拖沓，而且占用了大段時間，我一直比較喜歡更為幹脆深沉的愛情，這部分若能精簡一點更合我的胃口。