That’s not weakness. That's love.
John是一個默默無聞的擦窗工人，一個溫柔的單身父親，一個人照顧3歲大的兒子Michael。但是厄運襲來，John患上重病，将不久于人世，為了給孩子一個光明的未來，這位父親面臨着艱難的抉擇：為孩子選擇一個什麼樣的領養家庭？是否讓長大後的兒子知道自己的存在？如何讓三歲大的兒子理解死亡？
John領着Michael去見了一個又一個領養家庭：（A）擁有郊區别墅的年輕夫婦，喜歡自然，家庭條件優越，但那位控制欲很強的丈夫，自以為是的為孩子規定了所謂的“美好”未來（B）有後院的中年夫婦，彼此非常相愛，但丈夫喋喋不休，憤世嫉俗 (C）領養了許多孩子的白人爸爸和黑人媽媽，教育方式倒寬容，隻是一家人像是地球村，充滿了公平，但也滿是嘈雜（D）年輕時因堕胎而失去生育能力，卻因丈夫無法接受領養而離婚的單身女性（E）精緻利己的強勢妻子和懦弱的丈夫，為了讨好孩子送給他小兔布偶，卻在道别時又要了回去。John面臨着艱難的抉擇，似乎沒有一個他最早期望的那種完美的，充滿了愛的家庭。但最終他還是選擇了（D）那位雖然經濟條件不佳，但卻可以全身心愛孩子的單身女性。因為對于從小生活在領養家庭的John，物質條件好和愛孩子比起來，John顯然認為後者更為重要。
記憶盒，為的是讓孩子将來長大思念自己的親生父母時，有一些具體真實的東西，可以建立情感上的聯系，John一開始是排斥的，他不想讓兒子長大後知道自己是領養的，不想讓兒子長大後知道自己親生父母是無能卑微的，他不想讓兒子知道他的媽媽遺棄他，他的爸爸很早就死去，他不想讓兒子難過悲傷。但在小心翼翼幫助孩子理解死亡時，他的内心也在悄然變化，直到最後鄭重地把一件件滿懷着深情和眷戀的物品放進記憶盒中：親筆寫下一封封給長大後兒子的生日卡，兒子送給爸爸代表希望的紅蠟燭，和兒子在遊樂場拍下的照片，代表自己工作的玻璃挂，媽媽的手套，還有合照......John最終明白了這種情感和聯結是兒子人生中重要的組成部分。
如何讓三歲大的兒子理解死亡，對于John而言，這是他需要給兒子上的一課，因此他也要不斷學習。善良的老主顧麥克唐納老太太給了他許多啟發。老太太提到她母親的一個說法：我們死後是空氣而不是泥土，我們的精神在空中，逝者可以和我們交談，隻是不用嘴. 老太太分享了她丈夫對于死亡的态度，她回憶自己丈夫即将離世前的時光，她無比生氣命運的不公，而她丈夫更珍惜在一起的每一分鐘，周遭的一切變得更珍貴，更奇妙......即使老太太明明知道那是她丈夫為了讓自己感覺好一些的說辭。
兒子在樹下看到死去的甲殼蟲，父親向他解釋死亡。父親說：是隻甲殼蟲，他死了，走不動了，兒子說：讓它動，父親說：不行的，它死了，甲殼蟲死了，身體就不會動了，不會吃，也不會玩了，兒子問：為什麼？ 父親說：因為和所有的動植物一樣， 所有活的東西一樣，它出生，然後快樂過一生，然後它變老，然後死去，死掉後，留下身體，它的腳，它的頭，它的肚子，都空了，但那甲殼蟲不在這裡了，隻剩下身體。兒子問：它會難過嗎？父親說：不會，Michael，它不會難過，它 就是不在這裡了，父親不知道如何給兒子解釋了。 John三十四歲的生日那天，自制了生日蛋糕，兒子挑了三十四根紅蠟燭，兒子擡頭說：你變老了，John想說自己有一天會死，但兒子在他說之前又選了一根蠟燭，遞給他.....看到這，我忍不住眼眶發紅, 其實再小的孩子也懂的舍不得，也懂得生命的珍貴。在影片臨近結尾，父親做了充分的準備，陪兒子讀完繪本《When Dinosaurs Die --A guide to understanding death》後，父親溫柔地向兒子解釋，就像甲殼蟲，剩下了身體，但現在在樹林裡到處飛...很快有一天，爸爸也會離開身體，但會永遠在你身邊，在空中。 兒子問：像氣球在空中？父親說：是的，你看不見我，但你可以跟我說話，我聽得到。你聽不到我像現在這樣說話，但是你心裡聽得到，Because I will always be with you...in the air around you...
生命是美好的，但生命并不是本來就美好，生命像是一隻空空的盒子，我們可以選擇在其中放入什麼。謝謝那些在生命中陪我一起走過的人們，我的盒子因此而豐富，同時感到無比踏實！
...
